字成，风停。
玄音无声地转身离去。
就在她踏出山谷的一瞬，路边那些由苏璃“种”下的银光草，忽然如潮水般大片大片地摇曳起来，光芒向两侧退散，露出光秃秃的地面。
地底，一道极浅的刻痕蜿＜b＜/b遍布整个山谷，而刻痕的终点，恰恰就在她刚刚站立的石后。
那是她当年为了镇压某物而布下的大阵，以思念为食，以言语为祭。
如今，庙祝的执念已深沉到无言，这阵法便也失去了存在的意义。
她了然，所谓仪式的真正完成，恰恰是让所有痕迹都自己消失。
村里的盲童，已经连续七日不曾说过一句话。
他本就寡言，但如今却连苏璃为他送来新生的银光草时，也未再说一句“谢谢”。
那个总爱观察旁人的小女孩有些忧心，想上前去问问，却被不知何时出现的岳山抬手拦下。
岳山看着盲童的侧影，声音低沉：“他不是哑了，他是在等一句能配得上这份沉默的话。”
第八日的深夜，万籁俱寂，连银光草的光都似乎柔和了三分。
盲童忽然起身，摸索着走出家门，径直走向村头那棵据说已有数百年、从未开花结果过的老梅树。
他在粗糙的树根处蹲下，伸出瘦小的手，极其轻柔地在虬结的树皮上抚摸着，像是在触摸一圈圈看不见的年轮。
许久，他终于开口，声音轻得仿佛一阵风就能吹散：“去年秋天，风里有个孩子笑了。”
这句话没头没尾，莫名其妙。
然而次日清晨，村民们却骇然发现，那棵枯瘦如柴的老梅树下，竟凭空多了一小堆熟透了的野果，果香清冽，沁人心脾。
小女孩怔怔地看着那些果子，猛然想起了岳山的话。
她终于明白，这世上最深刻的聆听，原来是听见那些从未发生过的事情。
又不知过了多久，某个清晨，苏璃在床上醒来，心头猛地一跳。
太静了。
院中寂静到了一个匪夷所思的地步——不仅没有鸟鸣犬吠，甚至连风吹过叶片的沙沙声，也彻底消失了。
她心中升起一股异样，缓缓推开门。
眼前的一幕，让她瞳孔骤然收缩。
村中所有的男女老少，竟都一动不动地立于自家门前。
他们不言，不动，不看彼此，只是仰着头，望着铅灰色的天空，神情肃穆，仿佛在等待着某个神圣时刻的降临。
忽然，一片火红的枫叶，不知从何处的高空，悠悠然、孤零零地飘落下来。
它旋转着，摇曳着，在所有人的注视下，穿过那片绝对静止的空气。
就在枫叶即将触及地面的那一刹那，整座村庄的人，竟在同一时刻，缓缓地闭上了双眼。
那一瞬，苏璃“听”见了。
不是风，不是叶，也不是任何尘世的声音。
而是无数颗心脏，在极致的静默之中，达成了同频共振。
那声音沉雄、浩大、古老，仿佛是这片大地积蓄了千年的呼吸，在这一刻，被集体唤醒。
她终于明白了。
当言语彻底退场，故事便不再需要讲述，因为它已经长成了世界本身。
苏璃缓缓转过身，走回屋内。
外面的世界，已是一个全新的、用脉搏和心跳构成的整体。
而她自己的故事，也该画上最后一笔了。
她走到屋角的灶台边，火塘里，余烬未熄，透着暗红的光。
她的目光落在一个陈旧的木匣上，那里存放着她此生唯一的牵挂。
她伸出手，打开木匣，取出了一本薄薄的册子。
《小愿录》。
她平静地翻到最后一页，那上面只有一个名字。
她的指尖在那名字上轻轻一触，随即毫不犹豫地将这一页撕下。
外面的世界，心跳如鼓，而她的屋内，只有即将燃起的火光，映着她决然的侧脸。