灶膛里的火苗贪婪地舔舐着纸张的边缘，那一行“我想被听见”的墨迹在橘红色的光芒中扭曲、卷曲，最终化作一缕轻烟，混入人间烟火。
苏璃没有悲伤，唇角反而勾起一抹释然的笑意。
那笑意里，有如释重负的轻松，也有一丝狡黠，仿佛完成了一场与天地的巨大赌约。
她听见了，那曾经支撑她、也束缚她一生的愿望，在火焰中发出了最后一声清脆的爆鸣，彻底消散。
次日天明，苏璃扛着锄头，在院子一角挖开一片新土。
她栽下的，是一株从山野里随意寻来的花苗，无名无姓，平凡得就像路边的一丛野草。
她没有为它立碑，更没有为它命名，只是每日清晨浇一瓢清水，便不再多看一眼。
春去夏来，三月倏忽而过。
那无名花竟开得异常繁盛，一簇簇，一团团，像是把天边的云霞都拽了下来。
村里的孩童们发现了这片小小的花海，欢呼着跑来采摘。
他们用灵巧的小手将花朵编成花环，戴在头上，挂在颈间，互相赠予。
一个虎头虎脑的男孩，将最漂亮的一顶花环戴在扎着羊角辫的女孩头上，得意地炫耀：“看，这是苏婆婆那年种下的花！”
女孩甜甜地笑着，摸着头上的花环，清脆地应道：“苏婆婆的花，真香！”
树荫下，正摇着蒲扇小憩的苏璃听见了这番对话，眼角的皱纹笑得更深了。
她知道，当“苏璃”这个名字连同她的愿望一起被遗忘时，那个种花的“苏婆婆”，才真正地留在了这片土地上，活在了孩子们的笑声里。
这股无声的改变，如同一阵风，吹遍了整个村落。
那个曾经最爱站在“开口台”上，用沙盘推演着一幕幕英雄悲歌的小女孩，不知从何时起，再也不去那高台了。
沙盘积了薄薄一层灰，再无人问津。
她不再组织任何人讲故事，只是每日背着手，慢悠悠地穿行在村落的巷道间。
她看见，孩子们自发地围坐在一起，在老槐树下，在溪水边，在田埂上。
他们不再需要一个引导者，便能开启一场属于自己的讲述。
讲的也尽是些鸡毛蒜皮的小事，“我家那只大公鸡昨天飞上房顶了！”“我阿爹打的草鞋，是全村最结实的！”……每一个故事都朴实无华，却充满了鲜活的生命力。
小女孩偶尔会驻足，侧耳倾听，脸上漾着淡淡的笑意，但她从不插话，从不纠正。
她像一个真正融入风景的看客。
第七日，一群孩子追逐着一只五彩斑斓的蝴蝶，笑闹着从她身边跑过。
领头的那个孩子跑出几步，忽然停下，转过头来，指着她，对所有同伴大声喊道：“姐姐！你也在我们的故事里呀！”
孩子们齐刷刷地望向她，眼中闪烁着纯净的光。
小女孩怔住了。
随即，她爆发出了一阵清朗的大笑，笑声惊起了树上的飞鸟。
她转身离去，步履轻快得仿佛要飞起来。
她明白了，当那个高高在上的讲述者被彻底遗忘时，她才真正地、无声地融入了所有人的故事。
这阵风，越过村庄，沿着蜿蜒的山道，吹向了更高处。
岳山站在半山腰，目光如鹰，俯瞰着山脚下星罗棋布的民间武馆。
他看见，那些曾经高悬的、气势夺人的匾额，如“天下无敌”“武道通神”，正被一一摘下。
取而代之的，是些拙朴到近乎可笑的名号——“跌倒处”、“爬起时”、“汗水堂”。
那些曾经追求一招制敌的武者们，如今在院中，教导弟子的第一课，是如何在摔倒时护住要害，是如何在力竭时调匀呼吸。
招式不再凌厉，却多了几分坚韧的烟火气。
岳山没有回去。
他就在山道边，用几根木头和茅草，搭了个简陋的草棚。
一口大锅，一堆柴火，每日为过往的樵夫、行脚的商贩，煮上一锅滚烫的山泉茶。
他蓄起了长须，穿着粗布麻衣，脸上布满风霜，再无半点当年横刀立马、威震八方的影子。
有好奇的少年，听过他一招制服山间野兽的传闻，特地跑来问他：“老丈，请问您是传说中的岳山大侠吗？”
他正用蒲扇扇着火，头也不抬地摇头，声音沙哑：“什么岳山？我只是个会烧水的糟老头子罢了。”
少年失望地走了。
三年后，山下村中开始流传“茶翁授意”的传说，说有缘人能在那草棚喝到一碗茶，便可勘破武学瓶颈。
可传说只是传说，再无人知晓那老翁的真实身份。
岳山坐在风中，听着山下的练武声，平静地往灶里添了一根柴。
他知道，当英雄主动退场，选择被世人遗忘后，那不朽的传奇，才真正开始。
风继续吹拂，拂过山川，拂过田野，也拂过了玄音日夜守护的银光草。