七日后，村民惊奇地发现，那根早已干枯的死枝，竟在一夜之间生根发芽，抽出嫩绿的新叶。
而在最大的一片叶子上，有人用指甲刻下了一行肉眼几乎难以分辨的细小字迹。
“怕过的人，才懂怎么站。”
更遥远的荒芜山谷中，玄音停下了脚步。
一座几乎被藤蔓淹没的废弃小庙里，竟供奉着一尊她的泥像，只是泥像的脸已经模糊不清，神台上一星香火也无。
一个白发苍苍的庙祝是这里唯一的活物。
“玄音娘娘的庙，怎么能断了香火？”玄音化作一个寻常旅人，好奇地问。
庙祝看了她一眼，眼神古井无波：“娘娘当年只说了一句‘听见就够了’。声音无形，心意无相，所以我每天只为她烧一炷无香的火。”他说着，用火石点燃了一根干草，看着它在香炉中化为灰烬，没有一丝烟气，也没有半点味道。
玄音沉默了。
她没有点破自己的身份，只是在当夜，悄悄潜入庙中。
她伸出手指，在那个盛满死灰的香炉底部，轻轻划下了一个“嗯”字。
第二天，庙祝在清理香灰时，看到了那个清晰的指印。
他怔怔地看了许久，浑浊的眼中第一次泛起一丝波澜。
良久，他长叹一声，竟将那陪伴了他几十年的香炉倒扣过来，从此，不再烧那无香的火，只是每日静坐在庙门口，听着山谷里的风声。
立于山巅的玄音，望着那座彻底沉寂下去的小庙，心中一片空明。
她明白了，真正的仪式，不是执着于某种形式，而是当心意相通时，让信仰本身也学会安然熄灭。
村庄里，夜色渐浓。
苏璃在整理林尘的旧物时，意外翻出了一本薄薄的《小愿录》。
其中一页上，是她当年随手写下的一句戏言：“我师娘也怕黑”。
可就在这行字的背面，不知何时，被人用更小的字迹，添上了一句有力的回应。
“可她还点灯。”
那熟悉的笔迹，瞬间刺痛了苏璃的眼。
指尖微颤，仿佛能感受到那落笔之人掌心的温度。
当夜，在村人围坐的“夜炉席”上，她破例没有讲那些英雄的故事，而是第一次，讲起了自己。
讲她曾经如何因为恐惧，独自一人躲入地窖整整三天三夜，直到快要饿晕过去。
她讲得平淡，声音里却带着一丝不易察索的颤抖。
讲完后，四下一片寂静，无人言语。
就在这片沉默中，一位白发苍苍的老妪，默默地牵过自己孙女的手，轻轻放进了苏璃冰凉的掌心里。
那只小手温暖而柔软。
苏璃的心猛地一颤。
她忽然懂了，不是她用自己的故事照亮了谁，而是这世上，总有人愿意借她这点微末的光，来暖一暖自己。
这一夜，念念做了一个梦。
她梦见了林尘，那个在传说中化作风的林爷爷。
梦里的他没有说话，只是含笑看着她，伸出手指，在空中一笔一划地写着一个字。
“听”。
当最后一笔落下，那个“听”字轰然散开，化作一阵清风，拂面而过。
念念猛地惊醒，心跳如鼓。
她披上外衣，赤着脚奔出屋子，径直跑向院子里的那棵老梅树下。
月光如水，只见一块干净的青石上，那本孩子们日日诵读的《守望录·新编》正静静地立在那里。
书页无风自翻，哗啦啦作响，最终，停在了一张空白的页面上。
月光下，一行极淡的字迹，仿佛是从纸张深处渗透出来一般，缓缓浮现。
“当你们不再讲我们，我们才真正活着。”
字迹出现的刹那，整本书仿佛被一股无形的力量引爆，轰然散开！
成百上千张书页如秋日的落叶，又如纷飞的蝴蝶，被夜风卷起，呼啸着飞向村庄的四面八方，而后，在空中，化作了点点微不可见的尘埃。
念念伸出手，却什么也抓不住。
她呆呆地站在树下，许久，才低声说了一句。
“不是他们在讲故事，是故事，终于把他们放下了。”
风，停了。那本承载了所有英雄过往的书，消失了。
第二天，以及后来的好几天，村中央那座总是热闹非凡的开口台，都异常地安静。
那些曾经为了英雄们争得面红耳赤的孩子们，只是三三两两地聚在一起，你看我，我看你，眼里没有了往昔故事的光彩，只剩下一种茫然的，却又蠢蠢欲动的空白。