那阵风最终还是落了下来，温柔地吻过村口每一片被阳光晒得卷曲的草叶。
苏璃正在灶前搅动着锅里的小米粥，咕嘟咕嘟的声响，是这个清晨最安稳的心跳。
院墙外，村里那群最闲不住的半大孩子正围坐一圈，叽叽喳喳的声音，像一群刚学会飞的麻雀。
“不对不对！我爹说了，林爷爷是化作了风，你们没感觉吗？现在吹的风，都带着他身上的草药味儿！”一个虎头虎脑的男孩站得笔直，说得斩钉截铁。
“才不是！”另一个梳着羊角辫的女孩不服气地反驳，“我奶奶说，林爷爷是被天上的彩虹桥接走了！那天傍晚的霞光，就是天神下来接他的路！”
这些与真相早已相去甚远的故事，在孩子们纯真的想象里，比真实更加绚烂。
苏璃没有出声纠正，她只是微微一笑，眼底的波光比锅里的米粥还要温润。
她知道，林尘若是听见，也只会捻着胡须，笑呵呵地说一句“有趣”。
粥熬好了，她盛出满满一碗，米油丰厚，香气四溢。
她端着碗，没有走向饭堂，而是穿过小院，将那碗热粥轻轻放在院中那张粗糙的石桌上。
热气氤氲，模糊了她低垂的眉眼。
“你最爱这一口。”她轻声呢喃，像是在对空气说话，又像是在对某个看不见的归人倾诉。
次日清晨，天光乍破。
苏璃推开门，第一眼便投向那张石桌。
碗，已经空了，像是被什么东西细细舔舐过，干净得仿佛从未盛过食物。
而在冰冷的石桌边缘，一圈清亮的露水凝而不散，在晨曦中折射出微光，那形状，竟像极了一只侧耳倾听的耳廓。
苏璃走过去，指尖轻轻触碰那圈冰凉的湿润。
她忽然明白了，不是风真的带走了粥，也不是魂魄归来，而是深藏在心底的记忆，终于在这日复一日的思念中，学会了如何自己回温。
与此同时，村子中央那座被称为“开口台”的土台上，另一场争执正在上演。
这次的主角，是那个曾以一己之力撼动天地的岳山。
“岳山将军能一拳打碎一座山！”一个刚换牙的男孩挥舞着小拳头，脸涨得通红。
“你胡说！”另一个瘦高个儿的孩子立刻顶了回去，“我爷爷见过他！他就喜欢一个人坐在大树底下发呆，跟村头的王大爷没什么两样！”
英雄还是凡人？
神话还是日常？
孩子们争得不可开交。
正当此时，一个扎着双髻的小女孩，苏璃和林尘的女儿念念，不知从哪里抱来了一大块湿润的黄泥。
她不参与评断，只是默默地将泥团分成两份，递给了争执最凶的两个男孩。
“你们都塑一个自己心里的岳山伯伯吧。”
男孩们愣了一下，随即明白了她的意思。
一个立刻动手，捏、拉、塑、刻，很快，一尊肌肉虬结、怒目圆睁、威猛如天神的泥像便初具雏形。
而另一个，则慢条斯理地将泥巴揉搓，塑成一个佝偻着背、眼神望向远方、满脸风霜的老农模样。
念念将两尊截然不同的泥像并排摆放在开口台的正中央。
三天后，一场突如其来的春雨席卷了整个村庄。
雨水冲刷着土台，也冲刷着那两尊泥像。
孩子们再跑去看时，只见台心只剩下一团模糊的泥影。
那神将的威猛和老农的沧桑，在风雨的侵蚀下交融、混合，最终成了一尊既看不出是英雄，也分辨不出是凡人的模糊身影。
念念站在台下，看着那团泥，稚嫩的脸上露出了然的神色。
她知道，传说本就不该被铸成固定的模样，它应该像这春雨中的泥土，自由地流动，在每个人的心里，活成各自的样子。
千里之外的边陲小村，真正的岳山正藏身于一片白杨林间。
他看着不远处空地上，一个断了左臂的老卒，正费力地教自己七八岁的幼子练习一个桩功。
那姿势，正是岳山式中最基础的“守门桩”。
只是孩子的动作僵硬无比，老卒的口令也带着浓重的乡音，整个场面显得有些滑稽。
岳山没有现身，他只是静静地看着，一看，就是三天。
他看到老卒白天严厉如铁，一遍遍纠正儿子的姿势，稍有松懈便是一声呵斥。
他也看到，当夜深人静，老卒会独自坐在门槛上，借着月光，一遍遍轻抚自己空荡荡的左边袖管，口中喃喃自语，声音轻得几乎要被风吹散。
“儿啊，爹不是要你学他的招式……他那些招式，是用来杀人的，爹不想你学。”
“爹只是……只是想让你活得像他那样，不怕疼。”
林中的岳山，这个被传说塑造成神的男人，眼眶微微一热。
他悄无声息地转身退走，仿佛从未出现过。
只是在离开村口时，他随手折断路旁一根枯死的枝条，反手插入了泥土中。