命令执行到第三日，异变陡生。
一名情窦初开的少女弟子，在对着木桩讲述“炭治郎为寻回妹妹祢豆子而踏上灭鬼之路”的故事时，因过于投入，竟泪流不止。
她没有注意到，她面前那根平平无奇的木桩上，竟随着她的泪水，凝出了一滴滴晶莹的露水，形如泪滴。
当晚，武院地脉发出一声轻微的震动。
演武场旁，一株被断定枯死已达十年的彼岸花，竟在一座无名英灵碑前，悄然绽放，妖异的红色在月下显得触目惊心。
岳山彻夜守在花前，直到东方既白，他才长叹一声，此法虽强，但我们若不自知其威，便会沦为自身情绪的傀儡，被我们所创造的故事所吞噬！”
与此同时，玄音也做出了决断。
她面色凝重地宣布，将重启早已废弃的“共忆净滤仪式”。
这一次，不再依赖任何玉片共鸣，而是召集了百名心志最坚定的讲述者，在书院的虹桥之上围坐成环。
“今日，我们不求创造，只求守护。”玄音的声音回荡在虹桥上空，“以口传心授，复述《守望录》开篇，肃清杂念！”
百人齐声，声浪汇合，仿佛形成了一道无形的精神屏障。
那枚被苏璃探查过的裂纹玉片被置于圆环中央，在百人声浪的冲刷下，竟缓缓悬浮起来。
玉片表面，那层污浊的银光如同被烈日炙烤的浓雾，痛苦地翻滚、扭曲，最终一丝丝地退散。
仪式终了，玉片恢复了原本的澄澈，静静地落回玄音手中。
但玄音的身体却是一个踉跄，一丝鲜血从她唇角溢出。
她擦去血迹，望着手中的玉片，低声自语，声音里透着一股深深的无力感：“我们清除了被污染的杂质……可是，源头仍在。”
是夜，林尘独自一人登上了书院最高的天心阁。
月华如水，他将那本引发了一切异动的《风语录》平摊在窗前，任由月光洒满书页。
这一次，他没有再试图阻止那些银色文字的流动。
他只是静静地看着，然后提起朱笔，在流动的文字旁，开始写下批注。
当看到“银时篇”的文字再次扭曲，变成“隔壁甜品店的巴菲好像更好吃”时，他只是淡淡一笑，在旁边写下：“此非错误，乃人心之回响。”
他一页页翻过，一处处批注。
当翻到记载着“鼬的抉择”那一段时，书中银光大盛，竟浮现出一幕《风语录》中全无记载的场景——在那个血色的灭族前夜，宇智波鼬抱着尚在襁褓中的幼弟，在他耳边用只有两人能听见的声音低语：“若有朝一日你恨我入骨，请务必记得，那也是爱的一种形状。”
林尘握着朱笔的手，微微一颤。
这从未被记录，却又无比符合人物心境的场景，让他心中掀起滔天巨浪。
他没有删改，也没有惊叹，只是沉吟片刻，在这一幕旁，郑重地添上了一行小注：“允许记忆，在此处呼吸。”
“共忆净滤仪式”结束后的第七天夜里，那个曾触碰过《风语录》的小女孩，又一次在梦游中走出了房间。
她一路哼唱着一段谁也未曾听过的旋律，来到了虹桥边。
林尘悄然跟在她的身后，屏住了呼吸。
只见小女孩伸出手指，对着面前的空气，如同在画板上作画一般，轻轻划过。
一道淡淡的金色痕迹竟在她指尖划过的虚空中残留下来，闪烁着微光。
林尘瞳孔骤然一缩，正要上前。
那道金痕却忽然扭曲、变化，化作一行漂浮在空中的小字：
“真正的讲述者，从不复述，只创造。”
风起，字迹刹那消散。
也就在那一刻，小女孩仿佛从梦中惊醒，她回过头，看到了身后的林尘，没有丝毫惊慌，反而露出了一个甜甜的、带着几分神秘的笑容。
“师父，”她的声音清脆如银铃，“我刚才梦见未来的书院了。”
“哦？”林尘按捺住心中的震撼，柔声问道，“是怎样的？”
小女孩歪着头，眼中闪烁着星辰般的光芒：“那里……没有玉片，也没有《风语录》，只有好多好多……正在被写出来的故事。”
林尘的心，猛地一沉。
他看着女孩天真无邪的脸庞，又想起了天心阁上自己写下的那行批注，一个前所未有、甚至可以说是颠覆书院根基的念头，如同破土的春笋，再也无法遏制地疯长起来。