次日寅末，宫门刚启，皇后已立在慈宁宫西暖阁的槛外。
她今日未着常礼服，只穿一件月白暗纹缎袍，鬓边一支鎏银凤钗，凤尾低垂，像收敛了全部锋芒。
晨风掠过，袍角扫着青砖，发出极轻的沙沙声，倒把一夜未眠的倦意都掩了进去。
里头静了一刻，才传出老佛爷带着痰音的嗓音：“进来吧。”
皇后挪步入内，裙幅不动，肩背笔直，先端端正正行了三跪九叩的大礼。
老佛爷歪在软榻上，手里捻着一串沉香木佛珠，眼也没抬，只问：“这一大早的，什么风吹来？”
皇后叩首未起，声音却稳：“回老佛爷，臣妾是来请罪的。”
老佛爷这才撩开半分眼皮，目光落在皇后压得极低的发髻上，片刻，轻笑：“哦？你何罪之有？”
“昨夜亥时，臣妾逾矩，擅命人将杏儿的风筝焚毁，灰烬埋于杏树下。此事未请懿旨，实乃大不敬。”
她一字一句吐得清晰，话音落地，暖阁里只剩佛珠“咯嗒咯嗒”的碰撞声。
良久，老佛爷抬手，让左右都退到屏风外，才慢悠悠开口：“烧了便烧了，哀家还能为一只风筝同你计较？可你心里那口怨气，烧得尽么？”
皇后脊背一僵，仍旧伏地：“臣妾无怨，只悔。”
“悔什么？”
“悔臣妾身为中宫，竟不能容一个孩子当众说句真话。”
她声音极低，却像钝刀割绸，一截一截撕得人心口发紧。
老佛爷把佛珠往案上一搁，发出脆响：“真话？她若说的是‘想要额娘陪我去放风筝’，你容不容？”
皇后指尖蓦地抠进砖缝，半晌才答：“臣妾……容不了。”
“为何？”
“凤辇不能出御道，中宫不能失仪。”
“所以你就让她去求一根‘更结实的线’，去向别人讨？”老佛爷冷笑一声，“你把她推到我这儿，推到皇上那儿，独独不给她你自己——这就是你的‘中宫之仪’？”