亥时三刻，慈宁宫的戏台已拆，杏色锦缎却还铺在阶前，被风掀起一角，露出底下暗红的旧毡。
皇后立在飞絮台的雕栏后，看那一点杏影追着风筝跑远，直到融进夜色里，才慢慢松开掐进掌心的指甲。
“娘娘，风大了。”绣夏捧来一件雪色披风，却不敢替她披，只低低提醒。
皇后没回头，目光仍停在远处那盏琉璃灯上——老佛爷亲手递给晴儿的那一盏，灯光正穿过杏树枝桠，在地面筛出一片碎金，像极了许多年前，她初入宫时，先帝在御花园替她提灯照路的光。
“绣夏，”她忽然开口，声音轻得像怕惊动夜色，“你说，本宫当年过门，穿的什么颜色？”
绣夏怔了怔，旋即跪下：“娘娘大喜的日子，自然是正红。”
“正红……”皇后笑了笑，指尖抚过栏上积的杏花瓣。那日她十六岁，凤辇从大清门抬进来，朱红嫁衣上用金线绣着百子百福，裙摆扫过太和殿的白玉阶，沙沙地响。她以为那声音是喜庆，后来才知道，不过是金丝割破花瓣的动静。
“去把今日长公主献的剔红盒子取来。”她吩咐。
绣夏不敢多问，片刻后便捧了那风筝回来。
断骨处缠的金线在灯下微微发颤，像一条不肯愈合的伤口。
皇后用护甲尖轻轻拨弄那杏色流苏，忽然想起杏影跪在金砖上说话的模样——脆生生的嗓音，却像一把小锥子，直直凿进她心口最软的地方。
“要结实些的……”皇后低声重复，忽地笑了，“她倒真敢说。”
绣夏跪着不敢接话。殿中静得能听见更漏，铜球撞在银盘上，一声声催命似的。
皇后却在这声音里慢慢坐下，指尖摩挲着风筝竹骨上新篾的纹路。
那补篾的手法极精巧，像极了他从前替她补断弦的样子——也是这样的纹路，也是这样把新篾削得薄如蝉翼，再一点点嵌进旧骨缝里。