我是被紫鹃掀帐子的动静弄醒的。
竹帘外透进的天光里，她鬓边的茉莉还沾着露水，说话时带着晨间特有的清亮：\"姑娘，周瑞家的带着小丫头们在廊下候着，说是要清点陪嫁匣子。\"
昨夜袖中那张纸条还硌着腕骨，我摸了摸枕头下刻着缠枝莲的檀木匣——妙玉特意叮嘱过的，此刻倒像揣着团火。\"把人都叫进来。\"我拢了拢外衫坐起，\"但那口红漆檀木匣，只留你我经手。\"
紫鹃应着出去，不多时廊下便响起细碎的脚步声。
周瑞家的当先跨进门，身后跟着四五个捧着锦袱的小丫头，见我起身，纷纷福了福：\"林姑娘起得早，咱们今日定仔细着，断不叫少了半件物事。\"
我垂眼望着她鬓角的银簪——那是前儿王夫人赏的，此刻在晨光里泛着冷光。\"周嫂子且先把妆奁单子拿来。\"我接过紫鹃递的茶盏，指尖抵着杯沿，\"昨日妙玉师父说，我母亲有箱物事从扬州送来，该是在这陪嫁里。\"
周瑞家的手明显顿了顿，从怀里掏单子时锦帕滑落在地。
我眼尖看见她耳尖发红，正欲开口，窗外忽然传来环佩轻响。\"林妹妹这是要赶早？\"李纨掀帘进来，月白比甲上绣着并蒂莲，腕上的翡翠镯子碰出清响，\"我替你带了些紧要东西。\"
她身后的小丫头捧着个描金匣子，打开来是叠得整整齐齐的账册。
我翻到第一页，见上面是大观园各院的田庄租契，墨迹未干，想来是她连夜誊抄的。\"大嫂子...\"我喉头发紧，\"府里上上下下都靠你了。\"
李纨将匣子推到我手边，指腹抹过账册边角：\"前日平儿来说，赖大家的在庄子上扣了三成租子。
我昨日已着人换了吴新登家的去，她男人原是管粮道的，账目上清楚。\"她抬眼时眼底泛着青，倒比从前更有了当家主母的利落，\"你且放心去，宝玉那混小子若再闯祸，我拿家法抽他。\"
话音未落，窗外突然传来\"哐当\"一声——是廊下的花盆被踢翻了。
宝玉掀着半幅门帘冲进来，墨绿直裰前襟还沾着草屑，发冠歪在鬓边：\"你要走？\"他声音发颤，伸手来抓我袖口，\"什么时候？\"
我触到他掌心的凉，想起昨夜他说\"只做我的妻子\"时的滚烫。\"新政刚立，西北书院要开女学，我得去。\"我捧住他的脸，指腹蹭过他眼下的青影，\"前儿北静王说，那边的先生都是当年跟你父亲修水利的，缺个能镇得住场子的。\"
\"我陪你去！\"他抓住我的手按在胸口，心跳快得像擂鼓，\"大嫂子能管内宅，宝姐姐能理外务，我...我跟着你学教书！\"
\"傻哥哥。\"我替他理正发冠，\"贾府的根在这里，你是要撑着这棵树的人。\"我指尖点过他腰间的通灵玉，\"前日你说要改田赋，赖家那老货还在使绊子；昨儿大嫂子说东府的焦大又在骂街——这些，不都等着你去收拾？\"
他眼眶渐渐红了，喉结动了动，到底没再说话。
我抽出手，把账册匣子推到他跟前：\"这是大嫂子给的，你每日看两页，等我回来考你。\"
他低头盯着匣子，突然抓住我的手腕：\"那你答应我，每月写三封信。\"
\"好。\"我应得利落，\"写满一百封，我就回来。\"
他这才松了手，转身要走时又回头，从怀里掏出个丝囊塞给我：\"这是前日在庙里求的平安符，说能避血光。\"丝囊上的并蒂莲绣得歪歪扭扭，针脚倒比从前齐整了些——想来是他躲在房里偷偷绣的。
我攥着丝囊还没焐热，小丫头又来报：\"栊翠庵的妙玉师父来了。\"