我是在卯时末醒的。
紫鹃隔着帐子轻声说：“姑娘，小厨房熬了枇杷膏，趁热喝了吧。”我应了一声，却没动——昨夜那封信还焐在枕头底下，家印的朱砂在月光里灼得我睡不着。
密室的机关在湘妃竹榻下，我屏退了小竹，指尖沿着竹节摸索第三道凹痕，只听“咔嗒”一声，青石板缓缓下陷。
晨光从窗棂漏进来，照在那封未拆的信上，封泥的朱砂像一滴凝固的血。
拆信时指节发颤。
纸张泛着旧年的黄，凑近能闻见淡淡沉水香——是母亲妆匣里常放的香丸味。
墨迹未褪，分明是她的小楷：“若汝见此印，必为林氏血脉之危急之时……扬州旧宅，藏有先祖所托之物。”
喉间突然泛起甜腥，我咬着帕子忍了半刻。
母亲病逝那年我才六岁，只记得她握着我的手说“玉儿要坚强”，却从未提过旧宅藏物。
家印是父亲临终前传给她的，后来跟着妆匣到了我这儿——可昨夜那人是谁？
能仿得如此逼真的家印，必是见过真章的。
“时空回溯”的金手指在太阳穴跳了跳。
我闭着眼默数三次呼吸，再睁眼时，眼前的景象开始重叠——是昨日未时，我在尚书府查账。
案头堆着陈廷安的文书，最底下压着张碎纸片，墨迹被茶渍晕开，隐约能辨“林家遗孤不可留”几个字。
我猛地睁眼，冷汗浸透中衣。
原来陈廷安早有杀心，母亲当年咳血不止，大夫说“肺痨无药”，可若有人在参汤里动了手脚……
“林姐姐！”
门环响得急，我迅速将信塞进袖中，理了理鬓角才去开门。
宝玉站在廊下，月白直裰沾了星点泥渍，显然是从书院跑过来的：“昨儿张怀远的亲兵招了，说陈廷安给他送过三箱金叶子。”他说着要往屋里走，忽然顿住：“你脸色怎么这么白？”
我拉他在石凳上坐了：“我要去扬州。”
“现在？”宝玉眉毛拧成结，“太后刚压下兵部的事，你这时候离京……”
“越快越好。”我把袖中的信摊开，“母亲说旧宅有东西，可陈廷安的碎纸片里写着‘遗孤不可留’——他们怕的不是我，是林家藏的东西。”
竹影里传来环佩轻响，妙玉抱着檀木匣从角门进来。