我扶着梳妆台的角，指甲几乎掐进雕花的檀木里。
铜镜里的人影又晃了晃，左眼角的泪痣先淡成一团雾，接着是眉峰，最后连轮廓都像被水洇开的墨——这是第三回模糊了，每次持续的时间比前次长半柱香。
心跳在胸腔里撞得发疼，我摸向胸口的银锁，触手一片灼烫。
紫鹃睡前给我煨的安神汤还搁在案头，此刻飘来的药香都带着股苦腥，像极了上回时空回溯时鼻腔里弥漫的铁锈味。
\"不能再拖了。\"我对着镜中最后一点模糊的影子呢喃。
指尖扫过妆奁最底层的螺子黛，那里压着半叠洒金笺——是去年中秋宝玉送的，说这纸\"写起字来像落在月光里\"。
磨墨时手在抖，墨汁溅在信纸上，晕开个小团。
我盯着那团墨，突然想起今早议事厅里探春递来记录时，她袖角沾的墨迹也是这样。\"三妹妹，\"我提笔，笔尖在纸上顿了顿，\"若我走了，你替我看着园子。
姑娘们的绣坊要按月分银，学堂的女先生每月初一要查功课......\"
窗棂\"吱呀\"一声。
我慌忙把信纸往袖里塞，转身正撞进一片带着松烟墨香的青缎里。
宝玉的手扣住我的腕，掌心的温度透过我冰凉的皮肤直往骨头里钻：\"林妹妹，你这手怎么凉得像块冰？\"
他的声音带着点哑，应该是刚从书斋过来。
我抬头看他，月光从窗纸漏进来，正好映在他眉峰间——那道我上月替他包扎的小伤口，已经结了淡粉的痂。
\"我......\"话到嘴边又咽了回去。
他鬓角沾着星子似的碎发，是跑着来的。
我忽然想起前日他翻《齐民要术》时说的话：\"等来年，咱们在园子东头种些胡麻，你不是说能榨油抹手治皴裂？\"
\"是不是时空的问题？\"他突然收紧手指，指腹蹭过我腕上的银锁，\"你今早退到廊下时，我看见柱子上的红漆在变颜色。
昨日夜里，我房里的沙漏倒转了三回。\"
我愣住。原来他早察觉了。
\"我的回溯能力......\"喉咙像塞了团浸了水的棉絮，\"正在消失。
或许是我改了元妃的药方，动了探春的户籍，又让史大妹妹进了族学......\"我低头盯着自己的手，指甲盖泛着青白，\"时空容不下这么多'不该'。\"
\"胡说！\"他突然攥住我的双肩，指节因为用力泛白，\"那年你救湘云落水，改的是她的命；你教小厨房的柳嫂子算帐，改的是下人的命；你让老祖宗开了女学，改的是所有姑娘的命——这些都是该改的！\"
他的呼吸扫过我额角，带着点酒气，应该是刚从贾母那里过来。
我想起他前晚在灯下抄《女诫》时说的话：\"这些破书，本该烧了。\"可此刻他眼底泛着水光，像那年我咳血时他捧着药碗的模样。
\"有些事，不是我们不想做，是不能做。\"我抬起手，轻轻碰了碰他发烫的眼角，\"再改下去，整个时空都会塌的。\"
窗外突然传来急促的脚步声。
探春掀帘进来时，鬓边的石榴花歪到耳后，手里攥着卷纸：\"林姐姐！