老笔坊的墨痕
浙东的会稽山脚下，有个叫竹管村的村落。村子被成片的毛竹林包裹，竹影在风中摇曳，空气里总飘着股竹子的清苦和牛角的腥甜——那是从村东头的老笔坊里传出来的。笔坊是座低矮的木楼，楼下堆着截好的竹管，楼上的木架上挂着半成品的笔杆，案台上摊着刚修好的毛笔，狼毫如锥，羊毫似云，阳光透过窗纸照在笔锋上，泛着柔和的光泽，像藏着墨的灵性。笔坊的主人姓卫，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他卫笔匠。卫笔匠做了一辈子毛笔，手掌被竹屑划得满是细纹，指腹带着修笔的薄茧，却能凭手感判断毛料的好坏，一根普通的竹管、一把寻常的兽毛，经他手选材、制杆、选毛、扎毫、修锋，就能变成书写流畅的毛笔，笔锋尖圆齐健，吸墨均匀，写起字来，或刚劲或柔韧，墨痕在纸上晕开，带着股说不出的风骨。
这年立夏，毛竹刚褪去笋衣，卫笔匠扛着砍刀去竹林选料。他专挑三年生的毛竹，竹节长、竹壁厚，表皮泛着青黑色的光泽，砍的时候从根部以上三尺处下刀，说：“这样的竹管不弯不裂，做笔杆才直挺。”他用手指叩击竹身，听着“笃笃”的实响，“空心太松的不行，容易断；竹肉太实的也不行，太重，握着累，得不松不实，刚好趁手。”
“卫爷爷，这竹子真能做成写字的笔杆？”一个背着书包的少年蹲在竹根旁，是镇上中学的书法爱好者，叫墨砚，听说竹管村的毛笔能“留住墨香”，特地来拜师。
卫笔匠把砍好的竹子截成二尺长的段，笑着说：“能，这竹子性子硬，却不脆，做成笔杆握着稳，就像做人，得有骨气，还得有韧性。你看这竹节，”他指着竹管上的节疤，“留着一点节，摸着有手感，写起字来更稳当，太光滑了反而容易滑手。”
运回来的竹管要“阴干”。卫笔匠把竹管竖在通风的阁楼里，一层隔一层码好，让空气流通。“得晾一年，”他用布擦拭竹管上的灰尘，“竹子里的水分得慢慢走，急着晒干会开裂，就像烤红薯，火太急会糊，得慢慢烘。”
一年后，竹管变成了淡黄色，质地坚硬，卫笔匠开始“制杆”。他用刨子把竹管刨成圆形，再用砂纸细细打磨，直到笔杆光滑圆润，却又带着竹子天然的纹理。“杆身得‘直’，”他把笔杆放在平整的木板上滚动，“不直的笔杆，写出来的字也歪，就像走路，身子不正，脚印就斜。”
墨砚看着卫爷爷在笔杆上刻字，多是“文房”“雅趣”之类的小字，刀法简洁，却透着股书卷气。“爷爷，这字是刻上去好看吗？”
“不光是好看，”卫笔匠放下刻刀，“刻字的地方能防滑，握笔时不容易动，就像给笔杆‘安’了个把手，用着顺。”
做笔的关键在“选毛”。卫笔匠的毛料有讲究：狼毫用黄鼠狼的尾毛，锋尖刚劲；羊毫用山羊毛，柔软吸墨；兼毫则是狼毫裹羊毫，刚柔相济。他把毛料摊在白纸上，挑出断毛、杂毛，只留长短均匀、锋颖饱满的。“好毛得‘尖’，”他捏起一根狼毫，对着光看，毛尖处有一截透亮的“颖”，“有颖的毛才有弹性，写出来的笔画才有精神，就像人的眼睛，有神才好看。”
选好的毛料要“梳理”。卫笔匠用牛骨梳把毛料梳顺，去除里面的杂质，再按长短分类。“长毫写粗画，短毫写细笔，”他把梳好的毛料扎成小束，“得搭配着用，就像乐队，有高音有低音，才好听。”
接下来是“扎毫”。卫笔匠把毛料放进笔杆的笔斗里，用丝线紧紧扎住根部，力道要匀，既不能太松让毛脱落，也不能太紧伤了毛锋。“扎毫得‘紧’，”他用牙齿咬住丝线的一端，双手用力拉紧，“根扎得牢，笔锋才不会散，就像种树，根扎深了才不倒。”
扎好的笔要“修锋”，这是最见功夫的一步。卫笔匠拿着小剪刀，对着笔锋细细修剪，先修成圆锥状，再把笔尖剪得齐整，最后用手指反复捻揉，让笔锋自然聚拢。“锋要‘齐’，”他把笔尖蘸点清水，在白纸上轻划，笔锋散开又迅速收拢，“笔尖不齐，写出来的笔画就毛糙，就像理发，剪得不齐，看着就乱。”
修好的笔要“上胶”。卫笔匠把融化的鱼鳔胶涂在笔根处，让毛料和笔杆粘得更牢，再用细线缠紧，晾干后剪掉细线，笔根处留下一圈圈纹路，像给笔“系”了个腰带。“上胶得‘匀’，”他边涂胶边说，“胶多了会硬，胶少了不牢，刚好让毛和杆‘抱’在一起，才结实。”
一支好笔要“尖圆齐健”：尖，笔尖锋利；圆，笔肚饱满；齐，笔尖剪得齐；健，笔锋有弹性。卫笔匠拿起刚做好的狼毫笔，蘸了点清水，在砚台上轻舔，笔锋立刻变得尖尖的，在纸上写了个“永”字，笔画刚劲有力，提按转折分明。“你看，”他把笔递给墨砚，“这样的笔，能听人使唤，想粗就粗，想细就细。”
墨砚接过笔，握在手里，笔杆温润，笔锋柔韧，在纸上写字时，墨色均匀，毫不涩滞，比他在文具店买的机器笔好用多了。“太顺手了！”