第一层：一只巴掌大的砂锅，掀开一条缝，奶白色的山药排骨汤正咕嘟，几粒枸杞浮浮沉沉，像刚醒的晨星。
旁边并排放着两只骨瓷小盅——一盅炖得稠烂的燕麦小米粥，金黄玉米粒点缀；另一盅是桂花松饼，松饼被切成六瓣，断面还淌着蜜，桂花瓣嵌在气孔里。
第二层：长方形浅盘里，溏心温泉蛋端端正正坐在蛋托上，蛋白被细心修成爱心形；旁边一圈拇指大的迷你叉烧包，皮薄得透光，能看见里头玫瑰色的馅。
再往外，是三只水晶虾饺，虾线被提前剔掉，透亮的皮子里，整只虾仁蜷成月牙。
第三层：配着草莓、哈密瓜，甚至还有两串连夜空运来的晴王葡萄。
小护士把餐车推到窗边阳光里，笑着补充：“这是鹿总提早准备的。”
白恩月站在原地，指尖还缠着薄薄纱布，被热气一蒸，发痒。
她看向这一切鹿鸣川，“这么多，我怎么吃得完？”
鹿鸣川却轻轻揉了揉她的肚子，“肚子早就抗议了，多吃一点。”
“......好。”她声音发哑，像把粗糙的砂纸，却带着久违的柔软。
小护士眨眨眼，鹿鸣川将筷子和汤匙接了过来。
护士笑着轻声提醒：“进食的速度可以放慢一些。”
白恩月低头，鼻尖先撞进鹿鸣川盛起的山药排骨汤的热雾。
“慢慢喝，不急。”
第一口，山药在舌尖化开，带着淡淡胡椒辛香，一路暖到胃里；第二口，排骨酥烂，肉筋间还留着桂花酒的去腥香气。
她忽然笑了，眼角弯成一条柔软的弧。
她自己用左手拿起筷子，虽然用得笨拙，却固执地夹起一只迷你叉烧包，一口下去，玫瑰色酱汁在唇齿间爆开，甜咸恰好，像把所有的情绪全部包进这一枚小小的面皮里。
阳光爬上窗棂，落在她手背上，纱布被照得透亮。
白恩月一口一口吃着，速度越来越快，却越吃越安静——仿佛把昨夜所有尖锐的恐惧、所有冰冷的质问，都嚼碎、吞咽，然后让它们在胃里被热气一点点融化。
最后，她结果鹿鸣川递来的热牛奶，仰头喝尽。
杯子重新放回盘中，发出清脆的“叮”，像给这顿早餐盖下一个温柔的章。
鹿鸣川看着白恩月脸上恢复了几分气色，他也展露出安心的笑容。
“还要再来点吗？”
白恩月赶忙摇头，“够了够了！”
小护士收拾餐车时，偷偷瞄了一眼：看着两人你侬我侬的模样，她以最快的速度收拾好餐具，朝着两人微微欠身，赶忙就推着餐车出了房间，将空间留给两人。
窗外，秋阳终于越过楼顶，把整条走廊铺成金色长河。
鹿鸣川低头，替白恩月把新换的衣服的扣子系好。
白恩月深吸一口气——
胃里有热汤，面前有鹿鸣川，她满足了。
趁着鹿鸣川替自己系扣子的功夫，她身子微微前倾，柔和的一吻就落在男人的侧脸。
鹿鸣川微微一怔，两道炽热的目光一下就撞在一起。
他伸出手，将白恩月那被杂草划伤的脸捧在手心。
“答应我，下次再也不要干这样的事了！”
“我无法想象，如果失去你的话......”
白恩月主动贴上男人的唇。
这一刻，所有的安慰都没有这个温热的吻让他安心。