凌晨五点十分，雾散了，天还是铁青色。
鹿鸣川把车停在市立医院急诊楼门口，连熄火都顾不上，绕到副驾把白恩月抱下来——不是撒娇的横抱，而是像抱一件易碎的瓷器，一手托膝弯，一手垫背，让她脚跟几乎不沾地。
“我真能走……”
“先去做CT，再走。”
他声音哑，却带着不容商量的温柔。
急诊主任提前收到电话，绿色通道已经打开。
二十分钟内，白恩月被推进了全身断层扫描室。
鹿鸣川站在操作间，透过铅玻璃看她躺进白色圆环，双手交叠放在小腹，像一具被临时按下暂停键的标本。
直到机器“滴——”一声开始旋转，他才低头发现，自己右手背不知道在哪儿被划破了，而且周围还沾染着白恩月的血迹。
他只觉得胸口一闷，似乎比他自己受伤更加让人难受。
CT、DR、超声、血常规、毒物筛查……
医嘱单被鹿鸣川折成掌心大小，一排检查项目密密麻麻。
最后一个方框，他亲手写了一行字：
【心理创伤评估（自愿）】
“鹿总，要不要顺便给您也处理一下手？”护士小声提醒。
“不用，”他把伤手背到身后，“等她出来。”
……
七点整，影像报告先出来。
“全身未见骨折，无内出血，无脏器损伤；右手虎口、腕部软组织裂伤，已做清创缝合；轻度脱水，低钾，其余指标正常。”
医生每说一句，鹿鸣川肩上的线条就松一分。
最后他把厚厚一摞胶片装进防水袋，像终于拿到一张允许呼吸的许可证。
可心理科那边却碰了钉子。
“我不做量表，也不做心理评估。”
白恩月把袖口放下，盖住纱布，“此刻最治愈我的，是把发布会跑通，不是坐在咨询室回忆昨晚。”
鹿鸣川垂眼看她，声音低得只剩气音：“就一个小时，好不好？”
“不好。”她抬手，用没受伤的那只手贴在他下颌，“我答应你，如果夜里做噩梦，一定来找你——现在，让我先回公司。”
两人对视十秒。
最终鹿鸣川先败下阵来，叹息像从胸腔最深处挤出：“好，但准备的早餐必须吃完再放你走。”
话音刚落，白恩月的肚子就发出一阵响声，她的脸颊迅速染上一抹绯红。
除了昨天吃的早饭外，她几乎一整天都没有吃东西了。
只不过在那种高度紧张的环境中，她一直都没有精力去注意自己的身体状况，直到此刻在医院里，她的身心得到放松，饥饿感才袭了上来。
“鹿太太，早餐来了。”
护士推着餐车进门，轮子“吱啦”一声，像把安静的病房划开一道口子。
白恩月正低头安抚饥饿的肚子，闻声抬头——
餐车三层，铺着雪白餐巾，热气像小朵云团争先恐后往上冒。
她愣住。