我走过去刚要打招呼，那男人抬起头。灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线分明，尤其是那双眼睛，亮得像盛着星光。我突然想起他发过的那张剪头发的照片，手腕线条和这人有些重合。
“这是我妹，杨思涵。”我哥拍着我的肩膀介绍，“思涵，这是张云雷。”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。张云雷？那个唱《探清水河》火得一塌糊涂的张云雷？我哥的搭档？
“你好。”他站起身，声音和电话里听过的无数次一模一样，带着点清冷的磁性。
我愣了两秒才反应过来，慌忙伸手：“你、你好。”指尖碰到他掌心的瞬间，两人都像触电似的缩了回去。
他坐下时，我注意到他左手手腕上戴着串沉香木手串，和他聊天时提过的那串一模一样。
不会吧……
整个饭局我都坐立难安。他话不多，大多数时候在听别人说话，偶尔接一两句，总能精准戳中笑点。杨九郎拿他砸挂：“你看你这胳膊肘往外拐的样儿，上次思涵说想看画展，你比我这亲哥记得都清楚。”
张云雷端起茶杯抿了口，眼尾带笑：“那是，我这是提前打好关系，省得以后你欺负我，没人帮我说话。”
我拿着筷子的手猛地一颤，差点把芝麻酱滴在裙子上。想看画展是我上周跟“云雷”吐槽的事儿，他怎么会知道？
席间孟鹤堂提议加个微信，说以后有机会一起出来玩。张云雷拿出手机扫我二维码时，我盯着他的微信头像——那只缩在毛线窝里的橘猫，和“云雷”的头像分毫不差。
添加成功的提示音响起时，我听见自己的心跳声在嗡嗡作响的火锅店格外清晰。
散场时已经快十一点，杨九郎被岳云鹏拉着去续摊，临走前塞给张云雷一把车钥匙：“你送思涵回去，我车在门口。”
车里弥漫着淡淡的雪松香水味，和他聊天时说过的那款一模一样。一路无话，直到快到我家楼下，他才打破沉默：“你好像不太爱说话。”
“没有。”我攥着安全带，指节泛白，“只是不太熟。”
他停稳车，转过头看我。路灯的光透过车窗落在他脸上，一半明亮一半晦暗。“网上不是挺能说的吗，杨思涵？”
我的呼吸瞬间停滞了。
他轻笑一声，伸手揉了揉我的头发，动作自然得像是做过千百遍：“傻丫头，早该认出我的。”