我第一次在社交软件上刷到“云雷”这个账号时，正窝在哥哥杨九郎家的沙发里啃冰镇西瓜。屏幕上跳出的好友申请带着句莫名其妙的验证消息：“听说你哥最近又在后台偷吃桃酥？”
手指悬在屏幕上方顿了三秒。我哥杨九郎这人什么都好，就是管不住嘴，尤其对稻香村的桃酥情有独钟。但这话从一个陌生账号里冒出来，总觉得透着点诡异的熟稔。点进他主页，头像是只缩在毛线窝里的橘猫，背景图是片模糊的晚霞，动态停留在半年前转发的一条关于传统曲艺的科普，看起来倒不像什么奇怪的人。
“你哪位？监视我哥吃桃酥是新爱好？”我通过申请，敲过去一行字。
对方几乎是秒回：“算半个同行，后台瞅见过几次。你哥藏桃酥的本事跟他翻包袱似的，总能出其不意。”
我噗嗤笑出声。这人说话还挺有意思，带着股说相声的贫劲儿。那天下午我们就着“杨九郎的零食藏匿点”这个话题聊了两个小时，从桃酥聊到豌豆黄，从后台冰箱聊到于谦老师的马场。他似乎对德云社的事儿门儿清，却又绝口不提自己的名字，只说圈里人称呼他“小辫儿”。
“小辫儿？你留长头发啊？”我抱着手机蜷起腿。
“以前留，现在剪了。”他发过来一张照片，是只手拿着剪刀正在修剪一缕黑色发尾，背景看着像个装修简洁的卧室，“留久了麻烦，上台碍事。”
“你也上台表演啊？”
“混口饭吃罢了。”他发来个摊手的表情包，“不像你哥，现在是角儿了。”
接下来的三个月，我们成了彼此手机里最频繁的聊天对象。他作息奇怪，经常凌晨两三点发来句“刚下台”，有时又能从早聊到晚。我知道他怕黑，睡觉得开着床头灯；知道他喜欢喝加冰的酸梅汤，却总被身边人念叨太凉；知道他左肩有旧伤，阴雨天会疼得睡不着。
他也知道我怕虫子，看恐怖片得抱着抱枕；知道我在设计公司做插画，经常为了赶稿熬夜；知道我哥总把吃不完的相声票塞给我，却从没完整听过一场。
“下次我给你留票，来看看？”某天晚上他突然说。
我正对着电脑屏幕改插画，手指在键盘上敲得飞快：“算了吧，你们那地儿乌泱泱全是人，我怕挤。”
“我给你留后台票。”
“更不去了，看见我哥那张脸就烦。”我发了个做鬼脸的表情，“再说了，看你表演有啥意思，还不如网上听你贫呢。”
他隔了几分钟才回：“也是。”后面跟着个蔫蔫的小猫表情包。
七月初的某个周五，我哥突然打电话来，说晚上有场小范围的聚餐，让我务必去。“好多师兄弟都来，给你介绍认识认识，别总闷在家里。”
我本想拒绝，却被他用“给你带了限量版手办”诱惑了。晚上七点，我站在约定好的火锅店门口，看着“老北京铜锅涮肉”的招牌犯怵。推开门的瞬间，热浪混着麻酱香味扑面而来，喧闹的人声差点把我掀出去。
“这儿呢！”杨九郎坐在靠窗的位置朝我挥手，他身边还坐着个穿着黑色t恤的男人，正低头用手机回复消息。