我叫林念，户口本上“与户主关系”一栏写着“养女”，这个认知像颗埋在心底的种子，从六岁那年偶然撞见养父母偷偷藏起的领养证明开始，就悄悄发了芽。而张云雷，是这个家里真正的小主人，是我名义上的哥哥，也是我藏了十几年心事的主角。
我们家住在天津老城区的胡同里，门口那棵老槐树有些年头了，枝繁叶茂，夏天能遮住大半个院子。我刚被领养来时才三岁，怯生生地躲在养母身后，张云雷穿着小小的大褂，梳着利落的小辫，像个小大人似的走过来，把手里的糖递到我面前：“我叫张云雷，以后我护着你。”那时候他的声音还带着奶气，却给了我前所未有的安全感。
养父母待我极好，从未让我受过半分委屈。养母总说：“念念，你跟磊磊一样，都是我们的心头肉。”可我心里清楚，不一样的。张云雷是他们血脉相连的孩子，是德云社未来的角儿，而我只是个被命运送来的过客。这种念头让我从小就养成了讨好型的性子，张云雷练太平歌词练到嗓子哑，我就提前晾好温盐水；他学翻跟头摔得膝盖青肿，我就半夜偷偷起来给他涂药膏；他被师父郭德纲罚抄班规，我就陪着他一起写，哪怕我根本不懂那些规矩的深意。
张云雷似乎天生就该吃相声这碗饭，四五岁就跟着郭德纲学戏，天赋异禀，太平歌词一开口就有板有眼。我总爱搬个小板凳坐在练功房角落，看着他穿着练功服，一招一式都透着认真。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出少年清瘦的轮廓，那时候我就觉得，他是天上的星，而我是地上追着星光跑的尘埃。
德云社的师兄弟们总爱来家里聚，每次一来，院子里就热闹得像开庙会。杨九郎是来得最勤的，他比张云雷大几岁，性子沉稳，却总爱跟张云雷互怼。有一次，张云雷刚练完《白蛇传》，杨九郎就凑过来：“辫儿哥，您这白素贞唱得，比我姥姥织毛衣还绕嘴。”张云雷翻了个白眼，随手拿起桌上的扇子敲他：“你懂什么，这叫韵味。”杨九郎躲着笑：“是是是，您有韵味，那小念呢？小念是不是听您唱得都能背下来了？”
我脸一红，低下头假装摆弄衣角。孟鹤堂正好端着瓜子过来，接话道：“那可不，小念就是辫儿哥的专属听众，比我们这些搭档还称职。”周九良在一旁慢悠悠地补充：“何止是听众，还是专属小助理，端茶倒水递毛巾，一条龙服务。”张九龄和王九龙挤在一起笑，张九龄喊：“辫儿哥，你可得好好疼小念，不然我们可不答应。”王九龙跟着起哄：“就是，以后谁要是娶了小念，可得先过我们这关！”
张云雷当时正在喝水，闻言一口水差点喷出来，佯怒道：“你们别瞎起哄，念念是我妹妹。”他说这话时，眼神清明，没有半分闪躲，可我心里却像被针扎了一下，密密麻麻地疼。我知道，他说的是心里话，在他眼里，我永远只是那个需要他护着的妹妹。
郭德纲师父也常来，他总爱摸着我的头说：“念念这孩子，懂事又贴心，磊磊能有你这个妹妹，是他的福气。”于谦老师则笑着补充：“郭老师，我看啊，是磊磊有福气才对，你看念念把他照顾得多好，比亲妹妹还亲。”每当这时候，养母就会笑着接话：“他们俩从小就亲，磊磊护着念念，念念疼着磊磊，我们看着也高兴。”
我嘴上笑着应和，心里却五味杂陈。我多想告诉所有人，我不想做他的妹妹，我想做能陪他一辈子的人。可我不敢，我怕说了，连这仅有的“妹妹”身份都保不住，怕养父母失望，更怕张云雷厌恶。
十二岁那年，张云雷要去北京德云社学徒，临走前，他把一个平安扣塞到我手里：“念念，这是我攒钱买的，能保平安，你戴着，等我回来。”平安扣是玉做的，温润通透，贴着我的皮肤，暖暖的。我攥着平安扣，眼泪在眼眶里打转：“磊哥，你要照顾好自己，别摔着，别累着。”他揉了揉我的头发，笑得像小时候一样：“放心吧，我可是张云雷，以后还要成角儿，让你跟着我享福呢。”
他走后，我每天都戴着那个平安扣，把对他的思念写在日记本里。日记本的第一页写着：“张云雷，我的光。”我努力学习，努力变得更优秀，我想，等我长大一点，等他真正成了角儿，我是不是就能配得上他了？
初中毕业那年暑假，我去北京看他。德云社的后台比我想象中热闹，师兄弟们来来往往，每个人都忙着准备演出。张云雷正在和杨九郎对词，看到我来，眼睛一亮，立刻放下手里的本子走过来：“念念，你怎么来了？”他比几年前长高了不少，褪去了少年的青涩，多了几分英气。
杨九郎凑过来，笑着打趣：“哟，辫儿哥，你心心念念的妹妹来了，看来今天的演出状态得拉满啊。”张云雷瞪了他一眼：“别瞎说。”孟鹤堂和周九良也围了过来，孟鹤堂手里还拿着个魔术道具：“小念，好久不见，越来越漂亮了。哥给你变个魔术呗？”说着就想表演，结果硬币从袖口掉了出来，周九良吐槽：“孟哥，你这魔术还没我现挂可乐呢。”
后台的师兄弟们都笑了起来，烧饼端着保温杯走过来，里面泡着枸杞红枣：“小念，喝点水，你辫儿哥现在可是养生达人，天天逼着我们喝这个。”我接过杯子，暖意从手心传到心里。张云雷拉着我坐在角落，细细问我的学习情况，又叮嘱我要照顾好自己。
演出开始后，我坐在台下第一排，看着张云雷和杨九郎上台。聚光灯下的他，从容自信，太平歌词一开口，全场就安静了下来。他唱的是《探清水河》，旋律婉转，歌词动人，我看着他，眼里再也容不下别人。当他唱到“提起那宋老三，两口子卖大烟”时，杨九郎突然现挂：“辫儿哥，您这唱得，小念在台下都听醉了。”张云雷笑着回应：“那是，我妹妹想听，我不得好好唱？”
全场观众都笑了，我却红了眼眶。他总是这样，在所有人面前坦然地叫我妹妹，把我们之间的关系界定得清清楚楚。演出结束后，岳云鹏和孙越过来打招呼，岳云鹏笑着说：“小念，你哥今天表现不错吧？下次我演出，你也来，我给你唱《五环之歌》。”孙越在一旁补充：“对，让你听听什么叫真正的天籁之音。”张云雷拍了岳云鹏一下：“别教坏我妹妹。”
那天晚上，我住在德云社附近的酒店，张云雷送我回去。路灯把我们的影子拉得很长，他突然说：“念念，你长大了。”我心跳加速，鼓起勇气问：“磊哥，你喜欢什么样的女孩子？”他愣了一下，随即笑了，眼尾微微上挑，露出那种标志性的狐狸笑：“不知道，随缘吧。怎么，我们念念想谈恋爱了？”
我低下头，声音小得像蚊子叫：“没有，就是好奇。”他揉了揉我的头发：“念念还小，以后会遇到更好的人。不管遇到什么事，哥都在。”那一刻，我知道，他永远不会明白我的心意。
高中三年，我和张云雷只能靠电话和视频联系。他越来越忙，演出排得满满当当，有时候连睡觉的时间都没有。我心疼他，却又帮不上什么忙，只能在电话里叮嘱他注意身体。养母偶尔会跟我说：“磊磊现在成角儿了，粉丝越来越多，以后不知道会找个什么样的姑娘。”我听着，心里像被堵住了一样难受。