市律协档案室的顶灯在凌晨五点五十分突然闪了闪，苏绾握着钢笔的手顿了顿。
她垂眸看向桌上摊开的司法解释汇编，睫毛在眼下投出两片青黑的影子——这是她在档案堆里熬的第七个小时。
老空调发出沙哑的嗡鸣，她伸手揉了揉发酸的后颈，指尖触到后颈那枚翡翠锁骨链，是今早出门时林昭塞给她的，说“冷了暖手，倦了提神”。
此刻金属凉意透过衬衫渗进皮肤，倒真让她清醒几分。
“叮——”
系统提示音在耳畔响起时，苏绾的瞳孔微微收缩。
她余光瞥见阮棠的淡蓝投影从桌面浮起，月白长衫的下摆随着虚拟气流轻晃：“检测到‘行政程序法专家知识库’兑换条件达成，消耗1技能点。”
“终于来了。”她低笑一声，指尖迅速划过平板电脑屏幕，知识库的条文如潮水般涌进视网膜投影。
那些曾在记忆里模糊的“听证程序启动要件”“历史遗留问题法律溯及力”等概念突然清晰，像被一根金线串成了珠链。
笔杆在指节间转了个圈，她提笔在《听证程序合法性论证意见书》末尾落下“云州公共治理法律研究中心”的落款。
墨迹未干时，窗外传来第一声鸟鸣，她抬头望向窗外泛白的天际，唇畔扬起抹锋利的笑：“用程序压人？那便让他们看看，程序能开出怎样的花。”
省委办公厅文书处的挂钟敲响十点零八分时，沈砚秋正对着拟退回的听证会动议文件皱眉。
她的手指无意识摩挲着文件边缘——这是今天第五份被标记“程序不合规”的改革动议了，可拆开来看，林昭团队提交的听证预备通知分明盖着青阳区政府的红章，附件里的法律依据更是厚得能砸伤人。
“沈专员。”
低唤声从身侧传来。
沈砚秋转头，见柳知秋抱着一摞文件站在办公桌旁，发梢沾着晨露的湿气。
年轻的会议记录员不动声色地将最上面的文件夹翻开半寸，一张便签纸从缝隙里滑出，落在她手边。
“五位老同志联署信原件已由省纪委备案，证据链完整。若退回，需书面说明依据。”
娟秀的小楷刺得她瞳孔微缩。
沈砚秋垂眸盯着便签，忽然想起上周在老干部活动中心见到的白知远——那位退休审计厅长递茶时，指节上还留着翻档案时蹭的墨渍。
原来那些“偶然”的老同志们联署，从来都不是偶然。
她抓起红笔，笔尖在“退回”二字上悬了三秒，最终重重划去。
笔锋一转，在文件空白处批注：“建议纳入下周政研室专题会讨论议程”，末了又补了句“请抄送督查室备案”。
墨迹未干，她抬头对柳知秋点了点头，姑娘眼尾的泪痣跟着弯了弯，抱着文件转身时，发间的珍珠发夹闪了闪，像颗未落的星。
省国资委法规处的空调开得太足，秦守中的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他盯着手机屏幕上的消息提示——“听证会动议进入政研室议程初排”，指节捏得发白。
“周主任。”他按下通话键，声音发紧，“必须让法院出司法建议函，强调‘历史规划不具备现行法律效力’。”
电话那头沉默片刻，周砚舟的声音带着算盘珠子般的清脆：“可以，但需要个‘利害关系人’来申请。法院不能主动介入行政争议，这是程序。”
秦守中扯松领带，喉结滚动两下。