清晨六点零九分，省委家属院的老式挂钟刚敲过第六下，林昭搁在床头柜上的手机突然震动起来。
他原本正盯着系统投影中跳动的数据流，此时指尖微顿，瞳孔在蓝光里缩成细缝——那行“检测到‘1998年省委会议纪要’电子档案访问记录异常”的提示，像根细针猛地扎进神经。
“IP归属省委办公厅内网，登录账号‘shenyanqiu’。”阮棠的声音比平日更冷，淡蓝旗袍上的金纹随着数据流起伏，“您父亲遗书中提到的‘沈秘书长’，其子沈砚秋现任办公厅档案处处长。”
林昭的指节在床沿叩了两下，迅速从床头柜抽出平板，昨夜扫描的白知远信件与父亲遗书在屏幕上左右展开。
泛黄的信纸上，白知远的字迹力透纸背：“当年开发区蓝图会签时，有人以‘稳定大局’为由要求抽走关键图纸”；而父亲遗书上的钢笔字还带着墨痕：“1998年8月17日，沈副秘书长亲批‘争议文件不得归档’”。
“政策推演，关键词：历史纠错试点建议程序。”他对着空气轻声说。
系统红光骤亮，三张全息图谱在书房里缓缓旋转。
第一张是直接向省委提交动议，后果预测栏跳出“阻力指数87%，可能触发档案销毁”；第二张是联合媒体曝光，预测结果显示“舆情失控风险63%，基层改革进程受阻”；第三张标注“推荐方案”，“以‘组织程序补正’名义提交听证会动议，附老同志联名信与原始蓝图证据链”，后果预测栏是一行绿色小字：“体制内自我修正，阻力指数39%，证据链保全率92%”。
“白知远的信是刀，但你得让它从体制内部捅出去。”阮棠的旗袍金纹突然连成一道光轨，“他当年在档案销毁单上写的‘待后人启’，现在该由您来解。”
林昭盯着那行字，喉结动了动。
他伸手摸向西装内袋的老笔记本，封皮上父亲的字迹还带着温度：“昭儿，有些门，要等对的人用对的方式撞。”他抓起茶几上的联名信复印件，纸张边缘被他捏出细微的褶皱——五位退休老领导的签名，每一个都像颗钉子，要钉进二十年的旧墙里。
上午八点五十二分，省委政研室收文科的木门槛被沈清欢的高跟鞋轻轻叩响。
她抱着一摞文件，发尾别着的珍珠发夹在日光灯下泛着温润的光，像极了她此刻的神情——温婉中带着恰到好处的急切。
“王科长，这是青阳区改革试点的预备动议。”她将文件递过去，指尖在登记簿上顿了顿，“区长特意交代，附五位退休老同志的联署意见，说是当年参与过开发区规划的。”钢笔尖在“备注”栏划出一道有力的弧线，“紧急议程，劳烦优先呈送。”
王科长抬眼时，正撞见她垂眸的温柔，下意识应了声“好”。
而沈清欢转身的瞬间，余光扫过里间——穿藏青西装的工作人员正握着座机话筒，压低声音说：“政研室刚收了份动议，带老同志联名......”
她加快脚步走出大楼，冷风卷着银杏叶扑在脸上。
掏出手机的动作自然得像整理围巾，拇指在键盘上翻飞：“沈砚秋办公室接到国资委电话。”发送键按下的刹那，她看见梧桐树梢漏下的光斑，像极了林昭昨夜说“该撞门了”时眼里的光。
中午十二点十七分，省纪委信访接待室的保险柜“咔嗒”一声合上。
郑砚铭的指节抵着冰凉的金属，盯着电脑屏幕上“已销毁”三个红字，后槽牙咬得咯咯响——那是1998年国企改制期间，参与蓝图会签的工程师提交的三份举报材料。
“副秘书长+群体事件+规划撤销。”他对着搜索框输入关键词，鼠标滚轮的转动声在空荡的办公室里格外清晰。
当那条“《关于稳妥处理开发区争议事项的内部通报》”的记录跳出来时，他猛地直起腰，指腹重重砸在“下载”键上。
“‘相关图纸及签字文件不得归档’。”他念出通报里的句子，声音发颤。