一
春分的雨润透田埂时，牛爷爷的木犁在墙角“吱呀”转动。
犁铧的木纹里嵌着银灰色的星尘，像没擦净的泥土，却在晨光里泛着微光，落在青石板上，犁出条细细的星沟，沟旁的光域螺旋纹正顺着石缝蔓延，像刚破土的麦苗，缠着虚空的幽影——那影子藏在犁柄的磨损处，正随着木纹轻轻起伏，犁梢的裂痕里，隐约能看见记忆博物馆的田垄，无数木犁在垄上排列，最旧的那把犁头，沾着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与牛爷爷木犁的木纹分毫不差。
“爷爷，犁尖钝了。”
声音从犁头钻出来时，松动的犁铧突然自己咬紧，在犁身拼出个小小的星阵，阵眼泛着淡褐色的光，贴着牛爷爷的掌心，犁投在地上的影子凝成“共生之环”，环上挂着串透明的泥珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的农人在耕地，虚空的影子在播种，机械族的齿轮在锻造犁铧，犁尖挑着的，都是沉甸甸的人间希望。
牛爷爷的鞭杆突然发烫。
杆尾的缠布渗出金色的光，映出的不再是粗糙的纤维，而是幅奇特的星图：他的木犁在中心发光，犁痕是交错的星壤，周围的农田化作光暗交织的星野，最尽头的水渠，正与村外的老石碾相连，碾盘在星图里转啊转，像在研磨整片星空的沃土。
村子里的木犁都在同步颤动。
张叔的铁犁浮着光域的金纹，犁铧缀着星尘；李婶的木耙绕着虚空的蓝雾，耙齿刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破犁头，缺口处突然长出新的木茬，是用原谅法则的硬木做的，茬尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
牛爷爷用砂纸打磨犁尖时，沙粒突然在犁身留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的犁样，样上的花纹，与他年轻时做的第一把木犁一模一样——当年老伴在犁柄上刻的谷穗纹，此刻正慢慢低垂，穗粒的纹路，竟是由无数细小的星壤组成的。
二
正午的日头晒暖田埂时，来了个背工具箱的铁匠。
他的箱里装着些奇怪的“犁具”：光域的能量犁铧闪着银，虚空的幽影犁柄泛着蓝，最特别的是副平衡犁，犁身上缠着原谅法则的铜环，像副永远不会磨损的农具。
“大爷，换把新犁吧？”铁匠把工具箱往田边一放，箱盖的铁链突然散开，化作光暗交织的犁绳，缠着牛爷爷的木犁打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这犁能破开星轨的硬土，比您这老木犁锋利。”
牛爷爷的木犁突然从墙角跳起，犁尖对着铁匠的工具箱轻磕，发出“笃笃”的警告声。他看见箱底藏着块黑布，布上绣的“绝对答案”残纹，像块阻犁的顽石，正慢慢压垮周围的光。
“我的犁，翻得动人间的土。”牛爷爷抄起木犁往石碾上一磕，犁下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被蛀空的犁柄，像根生了虫的枯木。