一
清明的风掠过麦梢时，周爷爷的纸鸢在晒谷场的竹竿上“哗啦”作响。
竹骨的缝隙里嵌着银灰色的星尘，像被浆糊粘住的星屑，却在风里泛着微光，落在摊开的宣纸上，晕出些细碎的星斑，斑旁的光域螺旋纹正顺着纸面蔓延，像刚画就的云纹，缠着虚空的幽影——那影子藏在纸鸢的翅尖，正随着风势轻轻扇动，纸面的褶皱处，隐约能看见记忆博物馆的穹顶，无数纸鸢在穹下盘旋，最旧的那只鸢尾，系着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与周爷爷纸鸢的画纹分毫不差。
“爷爷，线要断了。”
声音从鸢头钻出来时，松动的棉线突然自己绷紧，在竹竿上缠出个小小的星结，结心泛着淡青色的光，贴着竹节的裂痕，纸鸢投在地上的影子凝成“共生之环”，环上飘着串透明的纸穗，每个穗子上都映着不同的画面：光域的孩童在放风筝，虚空的影子在追鸢，机械族的齿轮在扎制鸢骨，鸢里藏着的，都是轻飘飘的人间向往。
周爷爷的砚台突然发烫。
砚底的墨迹里渗出金色的光，映出的不再是磨秃的墨痕，而是幅奇特的星图：他的纸鸢在中心发光，鸢翅是展开的星翼，周围的麦田化作光暗交织的星野，最远处的云线，正与村外的老渡口相连，渡口的船帆在星图里晃啊晃，像在牵引整片星空的流动。
村子里的纸鸢都在同步鼓胀。
张叔的蝴蝶鸢浮着光域的金纹，翅边缀着星尘；李婶的金鱼鸢绕着虚空的蓝雾，鱼尾拖着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破纸鸢，破洞处突然长出新的纸翼，是用原谅法则的宣纸做的，纸角还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
周爷爷用毛笔给纸鸢补色时，笔尖突然在纸面留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的鸢样，样上的图案，与他年轻时扎的第一只纸鸢一模一样——当年老伴在上面画的凤凰纹，此刻正慢慢展翅，翅尾的纹路，竟是由无数细小的星风组成的。
二
正午的日头晒暖竹筐时，来了个背竹篓的扎鸢人。
他的篓里装着些奇怪的“鸢料”：光域的能量竹骨闪着银，虚空的幽影宣纸泛着蓝，最特别的是卷平衡纸，纸上缠着原谅法则的竹篾，像卷永远不会破损的画纸。
“大爷，换只新鸢吧？”扎鸢人把竹篓往谷场边一放，篓口的竹绳突然散开，化作光暗交织的鸢线，缠着周爷爷的纸鸢打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这鸢能乘着星轨的风，比您这老纸鸢飞得高。”
周爷爷的纸鸢突然从竹竿上跃起，鸢头对着扎鸢人的竹篓轻撞，发出“扑扑”的警告声。他看见篓底藏着块黑布，布上绣的“绝对答案”残纹，像团坠鸢的铅块，正慢慢拖拽周围的光。
“我的鸢，载得动人间的梦。”周爷爷抄起纸鸢往竹竿上一磕，鸢下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被折断的竹骨，像根生了虫的芦苇。