月光如水，顺着窗棂的缝隙流淌进来，在沈星河苍白的脸上投下一片斑驳的影。
他并未真正睡去，意识像一片羽毛，悬浮在梦与醒的边界，感受着父亲在床边均匀的呼吸，感受着自己生命涓滴流逝的声响。
不知过了多久，沈建国靠着床沿的头颅微微一沉，发出了轻微的鼾声。
就是现在。
沈星河的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
他的动作轻缓到了极致，仿佛每一个关节都生了锈，移动间带着酸涩的钝痛。
他用尽力气，将那只尚有余温的右手从父亲松弛的掌心中抽出，悄无声息地探入枕下。
指尖触到了一片熟悉的硬质封皮。
那本被林夏退回来的无字册子，安静地躺在那里，像一个沉默的见证者。
他摸索着将它抽出一半，冰凉的布面贴着他滚烫的掌心，带来一丝奇异的慰藉。
他没有力气坐起，只能侧过头，借着窗外渗入的微光，勉力翻开册子。
书页发出几乎听不见的“哗啦”声。
他翻得极慢，像是在摩挲一件稀世珍宝，直到停在倒数第二页的空白处。
一支藏在册子夹层里的小巧铅笔被他用指尖勾出。
笔尖在纸上停顿了许久，他的手抖得厉害，像秋风中最后一片顽固的枯叶。
终于，他一笔一划地写下三个字，笔迹因脱力而显得稚嫩，却透着一股不容置喙的坚决。
别找我。
写完，他像是耗尽了全身所有的力气，铅笔从指间滑落，滚进枕头的褶皱里。
他艰难地合上册子，用手掌将它重新推回枕头深处，直到指尖再也触碰不到那截坚硬的边角。
这不是遗言，更不是诀别。
他比任何人都清楚，这三个字是一道赦免令。
是颁给所有爱他之人的赦免——允许他们不必在未来的岁月里，执着于理解他的来处与归途，允许他们彻底地、干净地将他遗忘，而后新生。
做完这一切，他重新闭上眼，呼吸再次变得浅而匀，仿佛刚才的一切从未发生。
清晨的薄雾尚未散尽，沈建国便醒了。
他照例提着一小盆温水走进屋里，准备给儿子擦拭手脸。
见儿子依旧闭目沉睡，面容安详，他放缓了脚步，将木盆轻得像放下一片羽毛般搁在床头柜上。
拧干毛巾，他俯身去擦拭床沿沾染的灰尘。
就在这时，他的目光被枕头一角露出的那抹深蓝吸引。
只是一截小小的布边，却像一枚楔子，钉进了他的视线里。
是那本册子。
沈建国的手僵在半空，毛巾上的水珠滴落在地，洇开一小块深色的印记。
他盯着那抹蓝色看了足有半分钟，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪。
最终，他没有去掀动枕头，甚至没有用手指去触碰一下。
他只是直起身，将手中湿润的毛巾轻轻展开，盖在了那露出的枕角上，动作温柔得像是在掩盖一口深不见底的古井的井口。
做完这一切，他转过身，端起水盆朝外走，口中用只有自己能听见的声音低声咕哝了一句：“话啊，藏得越深，才听得越真。”
他什么都不知道，但他又什么都懂了。
儿子不愿惊动任何人，他便替他守住这份安静。
有些告别，一旦提前知晓，对活着的人来说，反而是最沉重的负担。
林夏端着一碗新熬的藕粉羹走入院门时，正看见沈建国一个人蹲在堂屋的石阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清神情。
这姿态让她心头一紧，老人已经很久没在白天抽过这杆老烟枪了。
“叔，您熬了一夜吧？”她走上前，将温热的瓷碗递过去。
沈建国缓缓抬头，布满血丝的眼睛看了她一眼，摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我没熬，是他熬完了。”