第三日清晨的阳光透过窗棂斜斜切进屋里时，沈建国的竹刀正悬在半空中。
他的手比前两日抖得更厉害，竹片边缘被削出毛茬，却仍固执地重复着推刀、收刃的动作。
床头柜上堆着七片竹片，薄如蝉翼，边缘磨得圆钝——那是他昨夜突然想起的，儿子小时候总爱把竹片削成小船，放进巷口的排水沟里漂。
你妈临走那天，也是这么安静。
竹刀磕在竹节上发出轻响，老人的声音比刀锋更轻。
他没抬头，盯着竹片上一道淡青的纹路，像是在和空气说话：那时候你才五岁，蹲在病房门口玩玻璃珠，护士说小弟弟进来看看妈妈，你说妈妈在睡觉，不能吵
竹屑簌簌落在床单上，沈星河闭着的睫毛颤了颤。
沈建国的手顿住，喉结滚动两下，又继续削起来。
刀锋划过竹节的沙沙声重新响起，像二十年前他在厂子里修竹制模具时的节奏，一下，两下，和着床头电子钟的滴答，织成一张密不透风的网。
林夏是在傍晚时分来的。
她提着竹篮，篮底铺着晒干的艾草，香气混着暮色漫进院子。
经过窗下时，她放慢脚步，指尖轻轻碰了碰门框上的红漆——那是小宇他们去年春节涂的，现在褪成了粉。
林老师。
隔壁张婶端着洗好的菜从井台边直起腰，声音压得像片羽毛。
林夏回头笑，指节在门框上敲了两下。
这是他们新的默契：敲两下，代表我来了，你若醒着，我就在；敲三下，是需要帮忙，我在。
窗内的沙沙声没有停。
林夏把艾草放在门槛上，转身往巷口走。
她经过老李家裁缝铺时，老李头正往门楣上挂新织的中国结，见她过来，手在围裙上擦了又擦，终究没说话，只把中国结往中间挪了挪——那是沈星河当年教他编的样式。
巷子里的脚步都轻了。
王婆的竹凳不再吱呀，小胖子追猫时咬着嘴唇，连最爱唱评弹的周伯，也只在喉咙里哼着调子。
某个午后，沈星河的睫毛突然颤动起来。
他缓缓睁开眼，视线像穿过层层雾霭，最后落在窗边的剪影上。
林夏正低头翻书，阳光从她背后漏进来，在她鬓角的银丝上镀了层金。
那本书他认得，是去年社区漂流到她家的《唐诗三百首》，书脊用蓝布重新装订过，边角磨得发毛。
夏夏。
气音散在空气里，像片被风吹碎的柳絮。
林夏抬头，目光与他相撞。
她没有扑过来，没有攥住他的手，只是合上书，指尖轻轻点在摊开的那页：野火烧不尽，春风吹又生。
沈星河的瞳孔微微收缩。
他想起1998年的暴雨夜，自己举着被雨水泡皱的《城市防灾手册》跑遍整条巷子；想起二十年后，那本破书垫过锅盖、支过桌脚、给猫当过窝，最后被孩子们埋进菜畦当肥料。
此刻窗外的荠菜苗正从那里钻出来，绿得发亮。