他裹着棉花削竹片。
竹刀划过竹面的声音沙沙的，像父亲当年修藤椅时的响动。
手指被竹刺划破，血珠渗出来，滴在竹片上，很快被风吹干，留下个淡红的印子。
穿麻绳时，他特意留了段松松的结，\"风要能钻进来，铃才响得活泛\"——这是上午大娘说的，和父亲教他扎风筝时的话一模一样。
完工那晚起了风。
竹片铃挂在院门口，风从巷子里穿过来，撞得竹片叮铃作响。
隔壁老教师拄着拐杖来敲门，镜片上蒙着层雾气：\"这声儿...像极了我小学教室外的铁片铃。\"老人的手指在拐杖上摩挲，\"那时候上课铃响，我们就跑着进教室，鞋跟敲得青石板直响。\"
沈星河端来杯热茶，水蒸气模糊了老人的眼镜：\"您讲个故事，换一夜铃响？\"
老人的手顿在茶杯沿。
雾气里，他看见老人睫毛颤了颤，像片落进风里的叶子：\"三十年了，头回有人问我要故事。\"他抿了口茶，喉结动了动，\"六六年冬天，我在操场捡到半块烤红薯...是传达室老张头偷偷给的，他说'读书的娃，不能饿着'。\"
风里的铃声忽然密了些，像在给故事打着拍子。
几天后，院门口多了个桐木箱子，箱盖上用红漆写着\"故事换铃声\"。
沈星河早起时，总看见箱子里多了些小物件：半块橡皮，背面用铅笔写着\"1999年，同桌偷看我数学卷子，我假装没看见\"；一张褪色的车票，2012年杭州到上海，附言是\"陌生姑娘替我垫了三十块，我找了她十年\"；还有颗玻璃弹珠，沾着点泥，\"2005年，我和发小在河沟里摸的，他后来去了新疆\"。
他每晚坐在藤椅上整理这些物件，用拍立得拍照上传\"星河旧物馆\"的匿名通道。
系统提示音常叮咚作响，这天夜里跳出条匹配记录：\"2003年，某考生因'被放过一次'考上警校，现就职于市刑侦大队。\"
手机屏幕的冷光里，沈星河盯着那条记录笑了。
原来善意从来不是他撒下的种子，而是人间本就飘着的蒲公英，他不过是搭了个屋檐，让它们落下来，发了芽。
深夜整理到最后一件时，铃声突然停了。
他抬头，看见最边上的竹片歪在一边，麻绳断了半截——准是隔壁阿婆的橘猫又来捣乱。
蹲下去拾铃片时，手指触到块硬邦邦的东西，从青石板缝里滚出来。
是颗铜纽扣，生了锈，却擦得出隐约的纹路。
翻过来，背面刻着两个字，被岁月磨得模糊，却能辨出是\"回家\"。
他捏着纽扣站起来。
风从巷口吹过来，这次没带铃声，却裹着股熟悉的烟草味——和父亲抽的\"大前门\"一个味儿。
他没修那串断了的铃，只把铜纽扣挂在院门的铁钩上。
风过无声，可他忽然觉得，整条老街都在寂静里，轻轻唤着他的名字。
第二日清晨，沈星河拎着竹篮去早市。
路过街角旧货摊时，老摊主正蹲在地上翻旧物，竹匾里摆着些搪瓷缸、旧怀表，还有半本缺了页的《子恺漫画》。
他脚步慢下来，目光扫过摊角一个蒙着灰的木盒——盒盖上的漆脱落了，却能看出雕着朵茉莉花。