南方小镇的雾气在晨光里散得慢，沈星河拎着竹篮往回走，青石板路被露水浸得发暗，每一步都像踩在湿润的棉絮上。
转过街角时，风里突然漫来一串叮咚声——不是铜铃的脆响，倒像是竹片相击的清越，带着点毛茸茸的钝感。
他脚步顿住。
竹篮里的青菜叶上还凝着水珠，顺着篮沿滴在青石板上，啪嗒一声，倒比那铃声更响。
抬眼望去，街角杂货店的灰瓦檐下，整整齐齐挂着七八个竹片风铃，竹片削得薄厚均匀，用麻绳穿成串，风过时轻轻摇晃，撞出细碎的响。
\"这铃...\"他走过去，指尖轻轻碰了碰最边上的竹片，凉意顺着指腹爬上来，\"样式挺眼熟。\"
店主大娘正蹲在柜台后捆芹菜，听见声儿直起腰，额前的银发沾着点水珠：\"上月来个穿蓝布衫的老头教的。\"她扯了截草绳绕住芹菜根，\"说现在人都用电子钟，听不见风响了，得自己做铃。\"大娘抬头笑，眼角的皱纹里还沾着晨露，\"他教得仔细，竹片要选向阳坡的苦竹，晒足七七四十九天，说是'风记不住话，人就得自己响'。\"
沈星河的手指在竹片上顿住。
这句话像颗小石子投进心湖，荡开一圈圈涟漪——父亲退休后常坐在院门口修旧物，钳子敲着铁皮时总念叨：\"物件儿不会说话，可风会替它们记着。\"后来他去外地读书，父亲往他行李箱塞了串铜铃，说：\"想老家了就摇摇，风会把声儿带回去。\"
\"要捎个不？\"大娘见他盯着风铃出神，递过根红绳，\"这绳儿是我孙女儿编的，说红的衬竹青。\"
他接过红绳，指尖摩挲着绳结的纹路——和母亲当年给妹妹编的平安绳一模一样。
没说话，他摸出钱包付了钱，把红绳轻轻系在风铃最下端。
红绳垂下来，在风里晃成一小团火焰，既没写字，也没留名。
回到小院时，手机在裤袋里震动。
林夏的视频通话跳出来，背景是间暖黄的小屋子，墙上挂着歪歪扭扭的便签纸，写满\"1998年暴雨2003年考场2015年医院走廊\"。
\"看今天的'无主记忆日'。\"林夏的声音带着点鼻音，镜头转向墙角的录音亭，\"张爷爷说他五十年前在棉纺厂门口捡了只小狗，花白花白的，冬天踩雪会发出'咯吱咯吱'的响。\"
视频里，白发老人坐在藤椅上，盲杖靠在脚边：\"没人信我养过它，说我记错了。
可我记得它用爪子扒我裤脚的感觉，暖乎乎的，像团火。\"
沈星河端着茶杯的手顿住。
茶杯里的茉莉浮起来，清香漫进鼻尖——和父亲泡的茶一个味儿。
突然，视频背景里飘来一段口琴曲。
调子有些跑调，却熟得让人心慌——是《茉莉花》。
父亲年轻时常在车间里吹，后来下岗了，夜里在厨房煮面时还吹，口琴压在枕头底下，铜片都磨得发亮。
\"最近录音亭总自动播这段。\"林夏的声音轻得像叹息，\"技术部查了，不是设备问题。\"
沈星河盯着屏幕里晃动的光斑。
父亲的遗像还在老家客厅墙上，相框边压着他写的便签：\"别总记着我，去记记别人。\"原来有些东西，早就顺着风，顺着茶气，顺着口琴的调子，自己走到了远方。
那天夜里，他翻出压在行李箱最底层的童年布偶。
布偶的耳朵缺了只，肚子上的线是母亲缝的，针脚歪歪扭扭。
他拆开最后一团棉花——那是十二岁那年，父亲带他去乡下，从老槐树洞里掏的，当时父亲说：\"存点最软和的，以后走累了摸摸，心就不硬了。\"