土路坑洼不平，车轮碾过之处，尘土被压实成两道深褐色的辙印，两旁则扬起细密的灰，跟着拖拉机的轨迹缓缓飘移，又慢慢沉降，在身后留下一条朦胧的灰带。
陈伟坐在驾驶座上，腰背挺得笔直。
他穿一件洗得发白的粗布麻衣，领口磨得有些松软，外头套着件藏青色夹袄。
肩头那块补丁是用深蓝色粗布缝的，针脚沿着破口走得规整，看得出是仔细缝补过的。
袖口也有一块更小的补丁，边角被反复摩挲得有些发毛。
风从驾驶座的缝隙里钻进来，吹得他额前的碎发贴在额头上，他眼皮微垂，目光紧紧锁着前方的路面，指节分明的手握着方向盘，时不时微微用力，避开那些可能磕坏轮胎的土坎和碎石，手腕上暴起的青筋随着动作轻轻跳动。
拖拉机颠簸时，他的身体跟着微微晃动，却始终保持着稳定的姿势，仿佛与这台机器融为一体。
陈大牛坐在后座的木板上，身形比陈伟大出一圈，更显敦实。
他比弟弟大四五岁，脸上的轮廓更粗粝些，穿的也是粗布麻衣，外头的夹袄颜色更暗，肘部的补丁又厚又大，是用好几层碎布叠着缝的，边角已经磨得发白。
他微微弓着背，双手紧紧抓着身旁的铁栏杆，指腹磨得有些粗糙，虎口处沾着点泥土。
拖拉机的颠簸让他的身体跟着一颠一颠，却不见他动弹，只是目光平静地扫过路边的景象。
路两旁的稻田早已收割干净，只剩下齐刷刷的稻茬，泛着枯黄色，被风一吹，轻轻晃动。
田埂边的野草都已老透，茎秆僵硬地挺着，偶尔有几株晚开的小野花，在灰蒙蒙的天色下显得格外单薄。
远处散落着几间土坯房，屋顶盖着茅草，烟囱里飘出淡淡的炊烟，细弱得像一缕丝线，很快就被风扯散在阴云里。
几只麻雀落在田埂上，见拖拉机驶来，扑棱着翅膀飞到旁边的杨树上，树枝光秃秃的，只剩下疏朗的枝桠，在阴沉的天色下勾勒出模糊的轮廓。
随着拖拉机继续前行，远处公社的轮廓渐渐清晰起来。
那是几排整齐的土坯房，屋顶有的盖着茅草，有的铺着瓦片，最前面是一间稍大的房子。
墙上刷着褪色的标语，门口竖着一根木杆，上头挂着一面红旗，在微风中轻轻飘动。
公社的院子里晒着些谷物，铺得薄薄一层，几个身影在院子里走动，动作慢悠悠的。
拖拉机驶过公社外围的打谷场，碾过地上残留的谷壳和碎草，发出沙沙的声响。
轰鸣声在空旷的场地上荡开，又很快被风卷走。院子里的人抬起头望了望，见是拖拉机驶过，又低下头继续忙活自己的事。
陈大牛的目光在公社的房子上停留了片刻，又转回到前方弟弟的背影上。
陈伟的夹袄后颈处也有一块小小的补丁，被风掀起时，能看到里头麻衣的针脚。
风越来越凉，陈大牛微微缩了缩脖子，将下巴往夹袄领子里埋了埋，双手抓得更紧了些。
......................................