晨光刚漫过毡房的尖顶时，宋惜尧已经蹲在阿妈身边，看着陶瓮里码得整整齐齐的奶豆腐。
乳白的方块上还凝着薄霜，空气中飘着淡淡的奶腥气，混着炭火的暖意，让人心里发沉又发暖。
“这里再垫张油纸。”
阿妈用粗糙的手把最后一块奶豆腐推到她面前，指关节上沾着乳白的浆液：“路上不容易粘在一起。”
宋惜尧依言抽出油纸，指尖触到陶瓮冰凉的内壁，想起这几日清晨，总看见阿妈坐在毡房门口。
膝头摊着白布，手里的木勺在热奶里慢慢搅动，直到乳白的浆液凝结成块。
她把油纸抚平，看着奶豆腐稳稳落进瓮里，忽然发现阿妈割豆腐的刀痕歪歪扭扭，不像集市上卖的那样方方正正。
“阿妈，您的奶豆腐总比别人的胖一点。”
她忍不住笑，指尖戳了戳那块边缘带点弧度的豆腐。
阿妈也笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：“过日子哪能那么周正？像这豆腐，留点余地才好。”
说话间，她往瓮里撒了把细盐，白色的颗粒落在奶豆腐上：“咸一点，路上想起来才够味。”
宋惜尧低头盖瓮盖时，听见外面传来叮叮当当的响声。
她掀开门帘一角，看见萧朔正蹲在牛车旁，手里握着巴图递来的铁锤，一下下敲着松动的轮轴。
晨光落在他弓起的背上，把衬衫染成淡金色，额角的汗珠滚到下巴，他却浑然不觉，只盯着那根穿轴的木栓，神情专注得像在雕琢什么宝贝。
巴图站在旁边递钉子，黝黑的脸上满是不好意思：“这点活哪用得着萧先生动手。”
“你帮我修过马头琴，我修个轮子，扯平了。”
萧朔头也不抬，锤子落下的力道刚好，既没敲歪钉子，又稳稳卡紧了木栓。
宋惜尧忽然想起前几日，他为了给她摘坡上的野芍药，不小心踩坏了巴图的马鞍。