“你第一次给我送书，包书的纸是用你写废的字纸糊的。”
宋惜尧笑出声：“我拆开时，还看见上面有你写的‘宋’字，笔画歪歪扭扭的。”
萧朔挠了挠头，有些不好意思：“那不是紧张么？怕你嫌我字丑，又怕你不肯收。”
他记得那天自己在书院的油灯下，把那本《花间集》包了又拆，拆了又包，手指都被纸边割出了小口子，渗出血珠也没察觉。
宋惜尧把他的手翻过来，掌心果然有道浅浅的疤，是那年留下的。
她用指尖轻轻摩挲着那道疤，声音低得像叹息：“怎么会不肯收？”
风里忽然飘来几声虫鸣，细细碎碎的，衬得天井里越发安静。
萧朔拿起酒瓮，又给两人的碗里添了些酒，酒液晃出的涟漪里，他看见宋惜尧的睫毛上沾着点月光。
“前几日你去后山采蘑菇，回来时裤脚全湿了。”
宋惜尧抿了口酒：“我给你烤火时，你说‘山上的菌子鲜，想给你做汤’，其实我看见你膝盖上的泥了，定是摔了跤。”
萧朔咳了声，伸手揉了揉她的头发：“就摔了一下，不疼。”
他确实摔了跤，顺着坡滚下去时，手里还死死攥着那袋刚采的菌子，生怕沾了泥。
后来蹲在溪边洗手，看见水里自己狼狈的样子，倒先笑了，想着她喝到菌子汤时，定会眼睛发亮。
“才不相信你。”
宋惜尧哼了一声，却往他碗里夹了块酱鸭舌：“多吃点，补补。”
两人有一搭没一搭地说着话，酒碗碰在一起的声音，偶尔夹杂着桂叶飘落的轻响。
陶瓮里的米酒渐渐见了底，宋惜尧的眼神开始有些发飘，靠在石凳的靠背时，脑袋微微歪着。
萧朔伸手把她往自己这边拉了拉，让她的肩膀靠在自己肩上。
她的头发蹭着他的脖颈，带着桂花和皂角混合的香，他低头时，能看见她耳垂上那点小小的红痣。
那是他第一次在书院门口见到她时，就悄悄记在心里的。
这些细碎的日子，像一粒粒饱满的米，被岁月酿成了酒，此刻在心里慢慢发酵，甜得让他鼻尖发酸。
他低头看了看靠在肩上的宋惜尧，她的眼睛半眯着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸均匀得像晚风拂过湖面。
他忽然想唱歌，唱那首藏在心里很多年的歌。
那首歌，是他当年在提亲的路上，走在洒满月光的田埂上，一遍一遍哼出来的。
那时他手里攥着母亲给的提亲红帖，心里又慌又喜，走着走着，就哼出了调子。
词是后来在油灯下，对着窗纸上她的影子，一句一句填上去的。
他清了清嗓子，声音压得很低：“月光光，照东墙，墙下有个好姑娘……”
调子很简单，带着点乡野的土气，轻轻搔着宋惜尧的耳朵。
她原本快要眯起的眼睛，忽然睁开了，亮晶晶的望着萧朔的侧脸。
“……布裙裳，浆得亮，鬓角插着野花香……”
萧朔的声音有些发紧，手指无意识地绞着衣角。
他记得当年求婚时，也是这样的月光，他把这首歌唱给她听，唱到一半，她就红了眼眶，点了点头。
“……春播谷，秋收粮，灶前灶后把嘴尝……”