“惜尧。”
他把她往怀里带了带，让她的头靠在自己肩上：“我前几日整理旧书，翻到你读书时的字。”
宋惜尧猛地抬头，眼里闪过一丝羞赧：“早该烧了的！”
她那时的字写得像爬虫，却偏要天天抄诗，还藏在他的书箱夹层里。
原是想给他个惊喜，没成想被他翻了出来。
“我都收在樟木匣里了。”
萧朔笑得温柔：“第一张写的是‘死生契阔’，最后那个‘阔’字，墨团晕得像你做的圆子。”
宋惜尧的脸“腾”地红了，伸手去捂他的嘴，却被他握住手腕。
他的掌心暖烘烘的，把她的手按在自己胸口，让她感受那里沉稳的心跳。
“后来你写‘执子之手’，笔锋稳多了，”他低头看着她泛红的耳垂。
“前日见你抄《诗经》，那个‘偕’字，笔画都带着笑。”
晚风卷着桂花香漫过来，宋惜尧忽然觉得眼眶有些发潮。
她想起昨夜整理他的旧衣，在一件磨破袖口的长衫里，摸出张泛黄的纸，上面是他刚认识她时写的：“青石板路长，遇卿桂花香。”
字迹青涩，却力透纸背。
原来那些没说出口的心意，早被时光悄悄收好了。
“萧朔。”
她往他怀里缩了缩，声音闷闷的：“你说我们老了，还能这样坐在天井里喝酒吗？”
“能。”
萧朔毫不犹豫：“等我们老得走不动路，我就把竹椅搬到这里，给你温最软的米酒，你给我蒸最甜的桂花糕。”
他顿了顿，指尖拂过她鬓角新添的几根白发：“要是牙口不好，就把糕蒸成糊，拌着酒喂你吃。”
宋惜尧被他逗笑，眼泪却落了下来，滴在他手背上，温热的。
她想起去年冬天，他半夜咳得厉害，她披衣起来给他煮梨汤，看见他坐在窗边，借着月光在纸上写着什么。
她凑过去看，纸上是她的名字，一个一个叠着，像要把这两个字刻进骨里。
“你写我的名字做什么？”
她当时轻声问。
他慌忙把纸揉了，耳尖发红：“睡不着，练字。”
此刻想来，那哪里是练字，分明是把她的名字，一笔一划刻进了余生里。
月亮爬到中天，清辉像流水似的漫过天井。
石桌上的小菜渐渐凉了，桂花糕还剩最后一块，沾着片飘落的桂花瓣。
萧朔拿起那块糕，用指尖掰了半块，递到宋惜尧嘴边。
“张嘴。”
他的声音里带着笑意。
宋惜尧乖乖张口，糕点在舌尖化开时，尝到一点咸。
是他指尖沾了她方才的眼泪。
甜里裹着咸，像他们过的这些日子，有蜜也有涩，却都熬成了心口最难忘的滋味。
“萧朔。”