跟着秋婶酿米酒，宋惜尧错把整包酒曲倒了进去。
成品酸涩难咽，她沮丧地要倒掉，萧朔却抢过碗一饮而尽。
酒窖昏暗的灯光下，两人靠着酒坛说起往事。
第一次同居时烧焦的泡面，结婚纪念日错过的航班，这些曾经的狼狈，如今都成了甜蜜的回忆。
酒液顺着萧朔的喉结滑落，他皱着眉头却笑出了声，伸手抹去嘴角残留的酒渍：“还真挺酸的，不过比你第一次煮的泡面好多了。”
宋惜尧正蹲在陶缸旁收拾残局，闻言直起腰瞪他一眼。
指尖还沾着米白色的酒糟：“好啊，翻旧账是吧？那我倒要好好说说，是谁半夜饿醒，非要吃泡面，结果自己把厨房差点烧了？”
陶缸里浑浊的米酒泛起细小的泡沫，在油灯昏黄的光晕里忽明忽暗。
萧朔屈腿坐在堆着稻草的角落里，身旁码着几坛新酿的酒，酒坛口盖着褪色的红布。
他伸手拍了拍身边的空位，宋惜尧犹豫了一下，还是在他身旁坐下，沾着酒糟的手指无意识地抠着陶缸边缘。
“记得那时你非要给我煮生日面，结果水还没烧开，面就全糊在锅底了。”
他转头看向宋惜尧，昏暗的光线下，她耳尖泛起淡淡的红：“还不是因为你说小时候过生日，你妈妈都会煮长寿面......”
“那是我吃过最难忘的生日面。”
萧朔轻笑，伸手握住她沾着酒糟的手，粗糙的指腹轻轻摩挲她掌心的纹路。
“虽然黑得像焦炭，还咸得发苦，但你蹲在地上拿钢丝球拼命刷锅的样子，我到现在都记得。”
宋惜尧被他说得有些不好意思，抽回手去推他肩膀：“就会贫嘴。”
酒窖里弥漫着发酵的米香，混合着潮湿的泥土气息。
萧朔伸手取下墙上挂着的油灯，小心翼翼地往陶缸里照了照，浑浊的酒液里沉淀着细碎的酒糟。
萧朔从身后摸出两个陶碗，重新给宋惜尧倒了半碗米酒：“尝尝看，放一会儿说不定就没那么酸了。”
他端起自己的碗，轻轻碰了碰她的，宋惜尧抿了一口酒。
酸涩的味道让她微微皱眉，却没有放下碗。