是我卧室的镜像。床的位置在左边，衣柜在右边，桌子和窗户的位置全部左右颠倒。像有人把我卧室的照片做了一次水平翻转，然后照着这个翻转的样子布置了这个房间。
我走进去，每一步都踩得很轻。地板上有一层薄薄的灰，但床单是干净的，浅灰色的，和我床上的那套一模一样。枕头的位置有一个浅浅的凹痕，像是有人刚刚躺过。
桌上放着一样东西。一部手机，屏幕朝下扣在桌面上。我伸手把它翻过来，屏幕亮了，没有锁屏密码，桌面壁纸是一张照片——我卧室的那面墙。灯光下，白白的，什么都没有。
但那张照片
“这是第732张。”
732。门锁记录里的732。我猛地意识到那个数字意味着什么。不是732次开门，是732次替换。我在这里住了两年，一年365天，两年是730天。732，比730多两次。多出来的两次，是昨晚的十一点四十一分和今早的六点十二分。
两年。732次。每一次替换，都会在这里留下一样东西。钥匙，纸条，照片。还有这部手机。
我打开手机的相册，里面全是照片。732张，每一张都是我卧室的那面墙。第一张拍的是白墙，干干净净。第二张也是白墙。第三张，第四张，第五张……我飞快地往下滑，一张一张地看，墙面上开始出现变化。第100张左右，墙上出现了一条极细的裂缝。第200张，裂缝变成了一扇门的轮廓。第300张，门开了一条缝。第400张，门半开着，门缝里有绿色的光。
第500张，门开着，门里有一个人影。
那个人影站在门里，背对着镜头，面朝门的方向。她在往外走。她穿着灰色的家居T恤，右手中指上有一道疤。她的姿势和我每次从门里走出来时一模一样——关节僵硬，动作缓慢，像是一个一个关节地在移动。
第600张，她走出了门。站在床边，低头看着床上的人。
第700张，她弯下腰，嘴唇凑近床上那个人的耳朵。那张照片的角度和我衣柜顶上的摄像头拍到的一模一样，但这一次是从另一个角度拍的——从床上那个人的角度拍的。
这张照片，是躺在床上的人拍的。
她在被替换之前的那一刻，按下了快门。
我一张一张地往下翻，第710张，第720张，第730张。第731张。第732张。
第732张照片拍的不是那面墙。拍的是一只眼睛。一只睁着的眼睛，瞳孔里映着一个人影——一个穿着灰色T恤的人影，正弯腰凑近镜头。
这张照片，是我拍的。就在刚才，在我按下快门的那一瞬间，那只眼睛是闭着的还是睁着的？我拼命地想，拼命地回忆，但我想不起来了。我只记得闪光灯亮了一下，然后——
然后我站在这里。
在这个镜像的房间里，手里拿着这部手机，看着一张我完全不记得自己拍过的照片。
手机震了一下。屏幕上弹出一条消息，是这部手机自带的备忘录，实时更新了一行字：
“第733次，将在凌晨两点进行。请做好准备。”
凌晨两点。
我老公说他凌晨两点到家。
他不是回来。他是被叫回来的。每一次替换发生的时候，都需要一个在场的人——一个能见证“我”哭着醒过来的人。而我老公，就是那个被选中的见证者。每次他从“阳台抽烟”回来，看见我在被子里哭，他以为他看见了恐惧。但他看见的是替换。是两个“我”在交换位置的瞬间，其中一个因为极度的恐惧而嚎啕大哭。
但哭的不是被替换的那个。
哭的是醒来的那个。
因为醒来的人知道，自己只剩下几分钟了。几分钟之后，她就会忘记一切，变成那个从门里走出来的人。而另一个“她”，会躺在她的床上，用她的身体，过她的生活，直到下一次替换。
我低头看了看自己的手。右手中指上的那道疤正在发烫，烫得我开始发抖。不是因为疼，是因为我知道这意味着什么——烫的时候，就是快要被替换的时候。我只有不到一个小时了。
我跑出那个房间，冲下楼梯，六层楼我几乎是一步四阶地跳下去。单元门被我撞开的时候发出巨大的声响，在空荡荡的街上传出很远。我站在路边打开打车软件，附近没有车，一辆都没有。
建设路是老城区，深夜，没有出租车，没有网约车。最近的共享单车在一公里外。我开始跑。跑过一栋又一栋黑暗的居民楼，跑过一盏又一盏快要熄灭的路灯。冷风灌进肺里，像刀子在割。我的腿开始发软，每一步都像是踩在棉花上。
手机震了。
他的消息：“我落地了。打车回家，大概四十分钟。”
四十分钟。我还有四十分钟。不，我看了一眼时间——一点三十分。他说四十分钟，那就是两点十分左右到家。我还有一个小时。
一个小时后，他会推开家门，看见我在床上睡觉。他会走进卧室，站在床边看着我。我会睁开眼睛，看见他，然后嚎啕大哭。他会以为我做噩梦了，会隔着被子拍我的背，会问我怎么了。
而另一个我，会从门里走出来，消失在那面墙里。
不对。
我停下脚步，站在空无一人的街道上，大口大口地喘着气。我突然意识到一个我一直在回避的问题。
那部手机上说，“第733次，将在凌晨两点进行”。两点。不是两点十分，是两点整。如果他两点十分才到家，那谁来见证？没有人见证，替换还能发生吗？
除非——他不只是见证者。
我把那张纸条从口袋里掏出来，借着路灯的光又看了一遍。地址是写的时候笔快没墨了：
“别让他敲门。”
别让他敲门。
我站在路灯下，浑身的血都凉了。我想起自己跟他说过无数次的话——“以后我睡觉的时候，进屋要敲门”。我以为这是我保护自己的方式。我以为敲门能让我有心理准备，能让我不再被吓哭。
但我错了。
敲门不是保护。
敲门是信号。
每一次他敲门的时候，就是替换开始的时候。那个声音——门轴转动的声音，指节敲在门板上的声音——不是把我吵醒的声音。是把那扇门打开的声音。
我老公不是被选中的见证者。他是被选中的钥匙。
他的敲门声，能打开那面墙上的门。
而今天凌晨两点，他会站在我家卧室门口，敲两下门，然后推开。然后那面墙上会出现一道裂缝，然后那扇门会打开，然后那个东西会走出来，然后我会哭着醒过来。
然后第733次替换就完成了。
我开始拼命地跑。不是跑向回家的方向，而是跑向相反的方向。我不知道自己在跑什么，也不知道自己要跑到哪里去。我只知道一件事——我不能让他敲门。我不能让他站在那扇门前，举起手，用指节敲出那个声音。
但我拦不住他。他在出租车上，二十分钟后就会到家。而我在这条不知道叫什么名字的街上，离他有十几公里远。
手机又震了。
不是消息，是通话。来电显示：老公。
我接起来，喘着气，说不出话。
电话那头很安静。没有出租车的声音，没有发动机的声音，没有任何声音。然后他开口了，声音很轻，像是在一个空旷的房间里说话：
“我到楼下了。”
我停住了。
“你不在家。”他说，不是疑问，是陈述。
我张了张嘴，想解释，想撒谎，想说点什么。但电话那头他又开口了，说了一句让我从头冷到脚的话：
“但是卧室的灯亮着。窗帘后面有一个人影。她在等我敲门。”
他顿了顿。
“我要敲门了。”