车夫穿着厚棉大衣，脖子围着条灰扑扑的围巾，脸冻得通红，扯着嗓子喊：
“轧钢厂的！快上车！别愣着！这两里地我蹬快点，保证不耽误你们换工装！”
车斗里铺着稻草，能稍微挡点风，俩人爬上车坐好，稻草扎得屁股有点痒，可暖和不少。
这三轮车是厂里找车行租的，没有发动机，全靠车夫蹬，
雪天路滑，时速也就五六公里，跑两里地刚好十七分钟。
车夫蹬着车过了东直门桥，沿着东直门外大街向东走，车轮碾在雪地上“嘎吱嘎吱”响。
路边大多是工厂和仓库，墙皮都掉了，偶尔有几间低矮民房，烟囱里冒着淡淡的青烟。
土路被车轮碾得满是泥辙，冻得硬邦邦的，车夫得小心避开坑洼，时不时骂一句：
“这破道，真耽误事儿！再滑点，这两公里地得蹬半小时！”
等三轮车停在轧钢厂门口，棒梗又看了眼手表，刚好六点三十五分——
从东直门内到厂门口这两里地，走了十七分钟。
要是没蹭上通勤车，步行得走二十五分钟，土路结冰后一步一滑，指定耽误工夫。
俩人走进轧钢厂大门时，天边刚泛起鱼肚白，透着点微弱的光。
何雨柱跺了跺冻僵的脚，鞋上的雪都掉了下来，还不忘揉了揉刚才差点滑倒的脚踝，
嘴里念叨着：“总算到了！从家到这儿，拢共十一二里地，
坐电车加三轮车省了不少劲，要是全程走，得一个半小时！”
棒梗则利落地拍掉身上的雪，站得笔直：“何叔，下次您要是不想挤电车，
咱爷俩走快点，我扶着您，一个小时也能到！”
何雨柱搓了搓手：“今儿个还算顺利，晚上下班要是能再蹭上通勤车，
就能早点回家，省得你妈惦记。”
棒梗点点头，心里想着晚上回家能喝口热汤，浑身都暖和了。
冬季的日子过得慢，可转眼就到了1971年元旦。
南锣鼓巷里的积雪还没开始化，风刮在脸上生疼，呼呼往领口里灌，
冻得人缩着脖子直跺脚。
街坊们碰面都哈着白气念叨：“眼瞅着离春节没几天了——今年春节早，
1月27号就过年，再过二十来天就得贴春联、煮饺子了！”
刘清儒坐在自家前院东厢房的炕沿上，手里捧着个粗瓷茶碗，慢悠悠啜着茶。
屋里烧着铁炉子，炉盖缝里冒着火苗，炕头暖烘烘的，
茶碗里的茉莉花茶腾着热气，比外头舒坦十倍。
他素来不沾烟，就好这口茶，每天晨起傍晚都得泡上一壶，
少一口都觉得浑身不得劲儿，就跟缺了点什么似的。
今儿屋里就他跟媳妇秦淮茹俩人，家里其他人不是钻被窝补觉，
就是撒丫子跑后院刘继祖那儿逗闷子去了，没影儿。
刘清儒正眯着眼琢磨着也眯瞪会去，院子里突然传来一阵急促的脚步声，
紧接着就听见秦家二小子秦向中的喊声：
“姑父！姑父！我妈让我来请您，说有急事商量！”
这孩子快十五了，跑进屋时脑门还冒着汗，棉袄领口的扣子崩开两颗，说话带着喘，
鼻尖冻得通红，搓着手跺着脚，一看就是一路撒丫子跑过来的。
听见动静的秦淮茹当先下了炕，掀着门帘快步走出去，几步到秦向中跟前，
先伸手摸了摸孩子冻得发僵的脸蛋，又把他敞开的棉袄襟子往中间拢了拢：
“我的傻侄子欸，这大冷天的跑这么急干啥？脸都冻紫了！”
说着转身从炕头扯过件厚棉猴，不由分说往秦向中身上披，
“你妈也是，有啥急事让你过来？这大冷天的，冻坏了可咋整？”