从南锣鼓巷北口到交道口东站，正是半公里地的路程，平时一刻钟准到，
今儿积雪没脚脖子，路滑得厉害，跟抹了油似的。
何雨柱走得急，脚底下拌蒜，差点摔个屁股墩儿，多亏棒梗眼疾手快，
一把拽住他胳膊：“何叔！您今儿是咋了？
冰溜子滑，摔了可不是闹着玩的！您可得小心点！”
棒梗走这路一步是一步，鞋底碾着冰面都不带晃的，跟踩在实地上一样；
何雨柱倒好，老得盯着脚底下，还时不时打个趔趄，
俩手跟俩小旗子似的摆来摆去维持平衡。
俩人裹紧棉袄往前赶，棉帽檐上都落了层雪，跟撒了把白面似的。
等挪到老槐树下的站牌旁，棒梗又瞅了眼手表，指针刚好指在五点五十五分——
这一里路走了十五分钟，比平时慢了一倍。
远处已经传来电车“叮当叮当”的铃声，带着老北京清晨的烟火气，由远及近。
何雨柱早把12路电车的时间摸得门儿清，专等六点整那班，他拍了拍棒梗的肩膀，
语气笃定：“告儿你，这班车人少，不用挤，到东直门内近四里地，
坐电车能省二十分钟，还能刚好赶上厂里的三轮车，一点不耽误，板上钉钉的事儿！”
之前有回棒梗想坐五点五十八分的加车，刚要往站台前头凑，就被何雨柱一把拽了回来，
没好气地说：“你丫傻啊？那车是区间车，到北新桥就掉头，还得往回走，
折腾到厂里得多走两里地！姥姥的，别净干那捡芝麻丢西瓜的事，傻不傻！”
棒梗当时还不服气，后来听别人说那车真不到东直门内，
才知道何叔没骗他，打那以后就乖乖听何雨柱的安排。
胡同里的人，过日子都有自己的省钱小窍门，一个比一个精，谁都不想多花一分冤枉钱。
院里的罗叔为了省两分电车钱，每天凌晨四点多就爬起来，裹着件打补丁的棉袄，
从南锣鼓巷撒丫子往东直门内走，一路得走一个多小时，到厂里时天还没亮，
眉毛上、胡子上都挂着白霜，跟挂了霜的柿子似的。
有回棒梗起得早，瞅见罗叔往东边走，还跟他打招呼：“罗叔，您这是又走着去上班啊？”
罗叔摆了摆手：“嗨！走两步暖和，还能省俩钱，值当！”
还有老郑，每天坐电车的票根都舍不得扔，叠得整整齐齐的，拿回家收好，
攒够三个月就颠颠儿去公交公司换一块肥皂。
逢人就念叨：“扔了也是扔了，换块肥皂能洗好几天衣服，多值当！”
有回院里张婶跟他开玩笑：“老郑，你这票根攒着，是不是还想换辆自行车啊？”
老郑嘿嘿笑：“那可不敢想，换块肥皂就挺好！”
何雨柱自己也把车票根攒着，叠得整整齐齐塞在烟盒里，总跟人说：
“万一厂里能报销呢？多攒着没坏处！”
其实他心里也清楚，报销的事儿没谱儿，可就是舍不得扔，跟老郑一个样。
每月只是往返电车费近两块钱，占他月薪的百分之五，
虽说不多，可也不是小数目。
对棒梗来说，这近两块钱占月薪的百分之十点七，更得省着花。
所以不少人宁愿每天早起半小时，从南锣鼓巷步行到东直门内那几里地，
也不愿多花那两分坐电车，毕竟两分也是钱，够买几块糖哄孩子了，
或者买根冰棍儿解解暑，谁也不想把钱浪费了。
六点整，一辆深绿色的12路无轨电车摇摇晃晃地过来了，铁皮车身泛着冷光，
风一吹“哐当哐当”响，车头长方形木牌上用黑漆写着“12路沙滩→十里堡”，