沙土的沉默并未持续太久。
一抹异样的绿意，就在众人脚下不远处，顶开了坚硬的沙壳。
那是第二十七根信芽，它破土的姿态悄无声息，却带着一股不容置喙的决绝。
与之前的信芽截然不同，它的叶脉并非某种诡异的文字或符号，而是一道笔直的横线，平整得如同用戒尺划过，仿佛天地初开时，在混沌中留下的第一道刻痕，既是分割，也是起始。
林阎的目光从那诡异的信芽上移开，落回自己手中的锈针。
就在这一瞬，他感觉掌心传来一阵极其轻微的颤动，仿佛握着的是一只濒死的蝉。
那颤动并非来自针体本身，而是从针尾处，极其艰难地渗出了一丝比蛛丝还要纤细的物事。
它近乎透明，在昏暗的光线下几不可见，带着一种奇异的、仿佛能被听见却又没有声音的质感。
这丝线，林阎心中莫名浮现出一个词——“音丝”。
它一离开针尾，便如拥有生命般，柔韧地钻入沙地，转瞬间便消失无踪。
“不对！”苏半语的声音陡然响起，打破了凝滞的空气。
她猛地抬头，奇异的一幕发生了，那些被敲击过的沙粒仿佛被无形的力量牵引，瞬间排列组合，竟在地面上勾勒出一个清晰的耳廓轮廓。
“它不是什么寻常的巫器，也不是用来传递信息的工具……它是个‘听天器’！”
她的话语又急又快，带着一种发现天大秘密的惊惶：“有人在用这东西，录制荒原上最细微的‘无律之声’！亡魂的低语、契约的哀鸣、甚至是沙粒摩擦的声音……所有不入轮回、不被记录的声响，都是它的食粮。我明白了，等它攒够九百息的无律之声，就能以此为材料，重铸那口早已破碎的‘命钟’！”
苏半语的话音未落，一旁的墨三姑突然有了动作。
她从腰间掏出一个油腻腻的黑瓷瓶，拔开塞子，一股浓烈的尸油味混杂着腐朽的气息扑面而来。
她竟是毫不犹豫地将瓶口对准自己的耳朵，倾斜瓶身，任由那粘稠的黑色油脂滴入耳道。
她的脸颊抽搐了一下，随即闭上双眼，整个人如同一尊沉入黑暗的雕像，侧耳倾听着常人无法感知的世界。
不过数息，墨三姑猛地睁开眼睛，毫无预兆地向前喷出一大口黑血。
那血落在沙地上，竟发出“滋滋”的腐蚀声。
她的脸色惨白如纸，耳朵里渗出鲜红的血丝，显然耳膜已经在刚才的倾听中裂开了细微的伤口。
她喘着粗气，声音嘶哑而艰涩：“我听见了……不是一个，是三百七十二个。三百七十二个被烧毁名字的魂，就在我们脚下的沙土深处低语。他们不是在求生，也不是在哭嚎复仇……他们在‘报数’。一个接一个，一遍又一遍，像是账房先生在盘点货物。沙土之外，有个东西在收音，就像……就像当铺掌柜在收当死人的账。”
“听天者。”驼爷嘶哑的嗓音响起，他缓缓抬起自己那只只剩下枯骨的右臂，在众人面前轻轻一抖。
随着一阵轻微的“咔啦”声，几片焦黄脆弱的纸屑从他的指骨缝隙中飘落。
其中最大的一片，依稀能看到几个残缺的墨字——“……永不开口……”
那是一份契约的残页。
驼爷浑浊的眼中流露出一丝深埋的恐惧与憎恨：“三十年前，我替人运一口‘空契棺’，签的就是这份‘永不开口约’。签下契约的人，看不清面目，只知道他们自称‘听天者’。他们说，他们这一脉，从不书写命运，只负责倾听命运——等到谁的命断了，他们就去把那断掉的线头，续到另一本账上。”
林阎握紧了手中的锈针，针身传来的震颤愈发明显。
他终于明白，这枚针就是那收音的工具，而他们脚下的这片沙地，就是一个巨大的录音场。
那三百七十二个亡魂的报数，就是正在被录制的内容。
他眼中寒光一闪，手腕发力，便要将这枚邪异的锈针当场折断。
“别动！”秦九棺的声音沉稳却不容置疑，他闪电般伸出手，抓住了林阎的手腕。
他的手指冰冷而有力，像铁钳一样。
“这针是音丝的根，针一断，所有被它吸附的音丝都会瞬间炸开。到时候，三百七十二道残念会即刻化为厉鬼，我们脚下这片荒原，顷刻间就会变成真正的鬼域。”
说着，秦九棺松开林阎，从怀中摸出一个古朴的木匣。
打开匣盖，里面静静地躺着一枚通体漆黑的木钉，钉身上刻满了细密的符文，散发着一股沉寂、终结的气息。
他取出那枚黑檀钉，用钉尖轻轻抵住林阎握针的手腕，低声道：“让我来封住它。这是‘逆葬钉’，能镇住针里寄存的魂。就像……就像当年我用它封住我娘的魂一样。”他的声音里，有一丝不易察的颤抖。
“不行！”苏半语立刻否定了他的提议，“钉是‘止’，是强行压制，不是‘消’。你把它镇住，里面的声音只会更加凝聚。听天者要的就是这种最纯粹的‘回响’，你越是镇压，它录得就越清晰，九百息会更快攒够！”
情势陷入僵局。
毁不得，封不得，任由它继续录下去，更是后患无穷。
就在这时，苏半语眼神一厉，竟是毫不犹豫地将自己的食指送到嘴边，用力一咬，鲜血顿时涌出。
她不顾疼痛，以指尖血为引，在那枚不断颤动的锈针上飞快地画了一道扭曲复杂的符文。