沙土的温热顺着苏半语的指尖传来，却带着一股刺骨的阴冷。
那片新生的信芽叶脉上，第二十六根，一个残缺的“林”字若隐若现，笔画断续，像是被狂风撕扯了千年。
她的指骨沿着那字迹轻轻抚过，一种熟悉的麻痹感瞬间窜上脊梁。
这感觉她太清楚了，不是生机，而是死亡的模仿。
“这不是长出来的……”苏半语的声音有些发干，她猛地抽回手，指尖竟沾上了一丝若有若无的灰线，“……是‘缝’上去的。”
她将那几乎看不见的灰线捻在指尖，灰线触肤即散，化作一股怨气消弭于无形。
“线是‘残魂丝’，针是‘忘川锈’。”她缓缓抬头，目光扫过林阎、墨三姑和驼爷，眼神里是前所未有的凝重，“有人在补全这个名字——不是为了让谁活下去，是为了让那个原本的‘命主’，从死亡里回来！”
话音未落，墨三姑已有了动作。
她从腰间摸出一个黑陶小罐，拔开塞子，一股浓烈刺鼻的尸油味瞬间弥漫开来。
她倾倒少许在掌心，双手一合再猛然张开，掌心那摊粘稠的尸油竟被她生生拉成了一面晃动不休的油镜。
镜面浑浊，却清晰地映照出众人脚下沙地的深处。
一只半透明、近乎虚无的手正在沙层之下无声地穿行，它的动作轻柔而诡异，仿佛在水中游弋。
那只手没有实体，更像是一段被固化的执念。
它的指尖上，缠绕着无数纤细的灰色丝线，正不急不缓地将那三百七十二个被烧毁名字的残余气息，一一寻觅、捕捉，然后像串珠子一样重新串联起来。
“这是‘缝名匠’。”墨三姑的声音冷得像冰，“传说中为天道修补契约漏洞的奴工。他们不信轮回，不信天命，更不信代表着终结的‘无钟’。他们只信一件事——‘续命’。只要代价足够，无论是人是鬼，是神是魔，他们都能把破碎的命格重新缝补起来。”
驼爷那张饱经风霜的脸瞬间涨成了猪肝色，他死死盯着油镜中那只穿梭的手，双目赤红，仿佛看到了什么不共戴天的仇人。
他猛地解下腰间那串磨得锃亮的铜铃，口中发出一声压抑到极致的嘶吼：“我拒运！老子跑了一辈子的阴契路，就是信个‘有来有往，生死有命’！这单生意要是成了，把死人缝回来，那活人算什么？阴契就真死了！”
话毕，他用尽全身力气，将那串跟随了他大半辈子的铜铃狠狠砸向沙地！
“铛——”
一声清脆到极致、却又沉闷到令人心悸的炸响，铜铃四分五裂，碎片深深嵌入沙中。
与此同时，油镜里那只正在沙中穿行的手，猛然一颤，指尖缠绕的灰丝也随之紊乱。
林阎的耐心在这一刻耗尽。
他不管什么缝名匠，也不管什么续命，他只知道，有东西在底下搞鬼，那就把它揪出来，打碎！
他周身巫血翻腾，一步踏出，地面随之下陷，便要直扑沙下。
“别去！”苏半语一把拉住了他的胳膊，力道之大，指甲几乎要掐进他的皮肉里，“你找不到他。缝名匠不在地上，也不在地下，他在……他在所有‘未焚的记忆’里！”
她的话语如同一个复杂的谜题，但此刻无人有时间细细琢磨。
苏半语飞快地从随身皮囊中取出一节白惨惨的指骨，那是她自己的骨殖，上面刻满了细密的符文。
她以指尖为火，点燃了骨殖。
没有火焰，只有一缕缕灰烬如烟般飘起，笔直地飘向那根被缝上名字的信芽。
“必须得有人进去。”苏半语盯着那缕灰烟，沉声道，“带着‘不认名’的念头进去。你越想杀他，他在记忆里就扎根越深。你只有从根本上否定他缝补的‘名字’，才能让他无处可缝。”
就在这时，一直沉默的老癫道残魂忽然剧烈地波动起来，一道断续而恐惧的低语在众人心头响起：“我……我记得这种手法……山海战役最后……判官……判官就是用它缝过‘天命书’……后来……书裂了，他也疯了……”
未焚的记忆……代阎者……天命书……
无数纷乱的线索在林阎脑中轰然炸开。
他猛地闭上双眼，不再试图用蛮力去感知地下的敌人。
他放空心神，以自身的巫血为引，催动了眉心那道几乎已经快要消散的逆视之纹残存的力量。
一瞬间，天地颠倒，时空回溯。
他的神识如同一颗沉入深海的石子，不断下坠，穿过一层又一层的时间迷雾。
他看见了。
看见了林家祠堂里，那个幼小的自己跪在冰冷的地面上，被族中长辈用烙铁在后颈刻下“代阎者”的印记，那灼烧的剧痛，仿佛跨越了岁月，重新烙在他的神魂之上。
看见了三百七十二具披着白袍的骸骨，捧着各自的本命牌位，在冲天的火焰中自行燃烧，他们的名字化作飞灰，他们的契约之力却凝成一股不散的执念，等待着一个继承者。