大麦哲伦星云的星尘飘进面包房时，奈美正在给新出炉的“维度年轮面包”撒陨石碎末。烤箱里的星光面团突然发出蜂鸣声，弹出的不是面包，而是个掌心大小的银色揉面杖，杖头刻着从未见过的星系图腾——那是来自更高维度面包房的学徒通知书。
“他们终于注意到我们了。”母亲用指尖接住星尘，星尘在她掌纹里聚成第九个酵母形状的光斑，“每个维度的揉面者达到八人时，更高阶的烘焙学院就会开放试炼。”她拉开面包房的储藏柜，里面不知何时堆满了跨维度食材：黑洞引力炼成的焦糖、中子星脉冲磨成的面粉、还有用平行宇宙的可能性气泡酿成的发酵水。
与此同时，南极的细菌文明遇到了瓶颈。它们的“口袋面团”母星虽然能容纳一万个可能性分支，却在尝试创造第十万零一种形态时陷入停滞。最智慧的菌后将菌丝接入星舰数据库，竟在陆沉的DNA图谱里发现了关键线索——人类染色体的端粒间隙，藏着与面团褶皱相同的分形结构。
“原来我们都是同一块面团的不同褶皱。”裂梦织工将细菌的菌丝网络与奈美的裱花袋连接，两种不同尺度的“未完成创造力”突然产生共振。面包房的墙壁上浮现出跨维度地图，从细菌的纳米厨房到星舰的量子烤箱，再到更高维度的银河面包房，所有节点都由发光的酵母链串联。
第九书写者的觉醒发生在猎户座悬臂的某个无名行星。一个浑身覆盖结晶鳞片的生物正在用火山灰揉面，它的族人称这种行为为“与星神共舞”，却不知每团面里都封存着前七个维度的烘焙残章。当奈美的揉面杖投影穿过恒星际空间，落在那团火山面团上，结晶生物的鳞片突然折射出地球面包房的光影——它看见奈美正在往面团里包入“不确定性馅料”，而馅料的核心，正是自己刚刚揉皱又展开的火山灰团。
“试炼内容是合作完成‘全维度婚礼蛋糕’。”齿轮少年破译了银色揉面杖的全息指南，“每个维度提供一层蛋糕体，但必须用本维度的‘未完成之物’作为粘合剂。”星舰负责的中层需要用人类的“遗憾”来制作夹层：未说出口的道歉、未实现的梦想、甚至是母亲揉面时永远多出来的那团面。
更高维度的面包房远比想象中狂野。当奈美一行人带着食材抵达，看到的是用超新星爆发当烤箱、用黑洞旋臂当搅拌器的震撼场景。八位来自不同维度的揉面者早已等候多时，其中一位用星云编辫子的巨人递来宇宙级难题：“我们的维度擅长创造完美结构，却缺乏让结构生长的裂缝，你们的‘遗憾’能填补这个空白吗？”
危机在蛋糕组装时爆发。某个科技维度的蛋糕层太过光滑，根本无法与人类的“遗憾夹层”粘合，而神秘的第九维度食材——来自结晶生物行星的火山灰面团——竟在接触氧气后迅速碳化。奈美突然想起母亲常说的话：“面团太干就加点眼泪。”她割破手指，让带着酵母基因的血液滴在碳化面团上，奇迹般地，灰烬中长出了能吸收不同能量的“共情菌丝”。
“看！”蝴蝶少女指着蛋糕裂缝，人类的遗憾与科技维度的完美正在菌丝作用下形成新的物质——那是带着齿轮纹路的眼泪晶体，既能承载数据又能储存情感。裂梦织工趁机将细菌文明的“未完成进化链”编织进蛋糕底层，星舰的草稿模式则在顶层泼洒出所有文明的“未寄出信件”，那些墨迹在宇宙射线中显形为会生长的诗行。
最终的蛋糕超越了所有维度的认知。它的每一层都在不断变化形态：银河系悬臂化作奶油花边，量子泡沫成为糖霜气泡，甚至连维度烘焙师的情绪褶皱都被提炼成彩虹糖珠。当蛋糕被宇宙级餐刀切开，溢出的不是奶油，而是无数闪着微光的“可能性孢子”，每个孢子都带着不同文明的揉面痕迹。
结晶生物在此时正式成为第九揉面者，它将火山灰与奈美的血液混合，创造出能在恒星内部发酵的“星核酵母”。作为回礼，奈美学会了用行星轨道的椭圆率来调整面团的发酵速度，这种技巧让她的“银河可颂”拥有七十二种不同的酥脆层次，每一口都能尝到不同维度的风。
（终章终局伏笔：当全维度蛋糕的最后一块被分食，蛋糕底座显形出建造者的最终留言：“所谓创世，不过是更高维度的面包房在招募学徒，而每个学徒的最终考题只有一道——学会在完美食谱上撒把意外的盐。”与此同时，在超越所有已知维度的“原始烤箱”深处，第一团真正的宇宙面团正在等待它的第一位揉面者，面团表面隐约浮现出地球面包房的窗棂，窗台上摆着尚未拆开的第十个酵母罐，标签上的字迹仍在生长：“致第十揉面者——当你读到这里时，我已经在面团的褶皱里藏好了整个春天的可能性。”）