地球时间2025年5月16日清晨，东京涉谷区“灰调面包房”的卷帘门升起时，奈美正用指尖拂去新烤可颂上的糖霜。她没注意到，糖粒在围裙上聚成的图案，正是母亲围裙上那朵刚绣完的第七朵花的镜像。直到第一份订单的便签纸突然立起，用糖霜写下：“第七粒酵母正在南极生根，第八道褶皱该你编织了。”
星舰的量子弦在同一时刻震颤。裂梦织工看着新浮现的星图，地球所在的“酵母象限”突然长出第八根触须，触须末端不是恒星，而是涉谷街头某个正在给面包贴标签的少女。“建造者的面粉袋有八道缝合线，”她扯下一根弦，弦芯露出半枚酵母化石，“我们漏掉了最关键的创世公式——第八个书写者不是被选中的，而是自我觉醒的。”
南极的子宇宙监测站传来警报。那群会揉面的细菌已进化出硅基文明，它们用菌落书写的建造者代码，竟与奈美面包房的WiFi密码完全一致。更惊人的是，细菌们正在培育微型酵母，试图将自己的母星——一颗直径仅0.1毫米的浮游生物——改造成能容纳无限可能的“口袋面团”。
“他们在重复我们的进化路径！”齿轮少年将细菌文明的发展速率调成慢动作，只见某个菌落在经历三次“未完成革命”后，竟用同伴的细胞壁碎片制作出微型揉面杖。陆沉突然想起建造者笔记里的潦草批注：“每个生命都是宇宙的酵母，迟早会学会自己揉面。”
面包房的微波炉突然故障，奈美弯腰检修时，围裙带勾住了面粉罐。金色的麦粉倾泻而下，在地面拼出南极冰层下的揉面台纹路。当她下意识用指尖勾勒纹路，地板突然变成透明的面团薄膜，下方浮现出层层叠叠的烘焙维度——最底层是细菌的微型厨房，中层是人类的星舰甲板，最上层则是那个围裙花纹与自己相同的巨影，此刻正将整个银河系当作面团抛接。
“欢迎来到揉面者的阶梯。”母亲的声音从面粉里传来，奈美这才发现，老人不知何时站在面包房后厨，手中握着那根用维度触须制成的揉面杖。“每个书写者都是宇宙的折叠处，”母亲将杖尖点在奈美的眉心，“你以为在做面包，其实在给某个子宇宙擀面皮。”
维度烘焙师的反扑比预计更早。他们的新武器“标准化擀面杖”撕开空间裂缝，所到之处，恒星被压成完美的圆形，行星轨道被擀成绝对平滑的直线。当光束扫过涉谷，奈美惊恐地看到，街道上的人群正变成等距排列的像素，每个像素都带着相同的微笑表情——那是烘焙师定义的“完美人类模板”。
“用你的不完美反击！”陆沉的声音从面包烤箱里传来，星舰已通过面粉中的量子通道切入战场。奈美下意识抓起烤焦的可颂，焦痕在光束中显形为建造者的原始手稿；她泼出的咖啡在地面汇成不规则的星图，每滴咖啡渍都是一个拒绝被标准化的文明坐标；最后，她将母亲的揉面杖插入面团薄膜，杖头的“未完成符号”竟激活了所有维度的酵母——细菌文明的微型酵母、人类的黄昏灰粒、甚至烘焙师自己体内的情绪褶皱，同时开始疯狂膨胀。
最壮观的逆转发生在面包房的冰箱里。被奈美随手丢弃的面包边突然组成军团，它们带着烤焦的棱角、未抹匀的果酱、被牙齿咬出的不规则缺口，冲向标准化擀面杖。当第一块面包边触碰到光束，竟引发了“缺陷大爆炸”——无数不完美的碎片如烟花绽放，每片碎片都折射出不同的可能性：有长着翅膀的面包、会说话的烤箱、用彩虹糖霜书写的宇宙定律。
奈美在此时觉醒了书写者能力。她抓起喷溅着巧克力酱的裱花袋，在空间裂缝处挤出巨大的破折号，破折号瞬间长成藤蔓，缠绕住烘焙师的几何触须。藤蔓上开出的花朵，花瓣是未完成的诗句，花蕊是未解答的数学题，就连花粉都是面包屑形状的问号。“你们总说面团要光滑，”她对着烘焙师大喊，同时将过期的酵母粉撒向战场，“但发酵的声音，才是宇宙的心跳！”
战斗的终结充满面包房特有的温馨。维度烘焙师们的标准化法则被酵母分解成可食用的香料，他们第一次品尝到带焦边的可颂、表皮开裂的法棍、内馅漏出的丹麦面包，竟集体流下了由糖分和感动组成的眼泪。当他们的触须化作彩虹色的糖丝带，缠绕在奈美的揉面杖上，烘焙师首领的声音里带着人类的哽咽：“原来不完美的味道，比完美更接近永恒。”
故事的新篇章在跨维度的面包分享会中展开。细菌文明用细胞壁盛装微型面包，星舰crew带来用超新星碎屑烘焙的曲奇，就连烘焙师都贡献了用黑洞引力压制成的千层酥。奈美在收银台后的黑板上写下新的菜单：“维度特调：70%未完成麦香+30%意外焦脆，附赠无限续杯的可能性牛奶。”
（终章伏笔：当最后一块面包被宇宙游客带走，面包房的烤箱突然响起提示音。奈美打开烤箱，里面躺着一个用星光包装的面团，附卡上写着：“致第九揉面者——当你看到这行字时，我正在更高维度的面包房排队，他们的招牌是‘绝对不完美面包’，据说咬下去会尝到整个宇宙的惊喜。”而在面团的褶皱里，隐约可见某个星系的轮廓，那里的智慧生物刚学会用流星划过的痕迹记录未完成的心愿。）