风从车窗缝隙钻进来，带着硝烟和江水的气息。李天佑踩下油门，卡车加快速度驶向对岸，车斗上的帆布被风吹得鼓鼓囊囊，像一面承载着希望的风帆。他知道，从踏上这座桥开始，他就不再是历史的旁观者，而是这场悲壮而辉煌的史诗里，一个用力向前的参与者。
“小李，检查好刹车！过了山海关就是冰天雪地，半点马虎不得！”队长老王的吆喝声裹着寒风砸过来，像块冰碴子撞在李天佑耳边。他正望着远处被风雪吞没的山路出神，冷不丁被这声喊拽回现实，鼻尖冻得发麻，连忙应声：“知道了王队！”
弯腰检查轮胎时，手指刚触到防滑链的铁环就猛地一缩，零下三十多度的严寒里，金属冻得像烧红的烙铁，碰一下都疼得钻心。他咬着牙逐个检查链环接口，指节早已冻得发紫发僵，每动一下都咯吱作响，像生了锈的合页。
卡车斗里的棉被堆得冒了尖，深蓝色的帆布被寒风扯得哗哗响，边角处露出几缕棉絮，在风雪里簌簌抖动。李天佑伸手按了按帆布下的物资，硬邦邦的是干粮，软乎乎的是急救包，这些在历史课本里被轻描淡写称为“生命线”的东西，此刻正沉甸甸地压在车厢板上，每一寸重量都像压在他心上。他知道帆布下藏着的不只是物资，还有北京城里大妈塞的热红薯余温、小姑娘红绸花的亮色，是无数人对前线的牵挂。
李天佑用力点头应着老王的叮嘱，搓了搓冻得几乎失去知觉的手，猛地抓住方向盘。引擎在低温里挣扎着轰鸣起来，像头年迈的黄牛在负重爬坡，每一次抖动都带着沉闷的震颤。卡车缓缓驶入盘山公路，积雪没到车轮的一半，防滑链碾过冰层，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
车窗外的林海早已褪尽翠绿，光秃秃的枝桠在风雪里疯狂摇晃，像无数双伸向天空的枯瘦手指。路边每隔不远就插着块木牌，红漆写的“小心暗冰”“减速慢行”被风雪侵蚀得有些模糊，却依然在白茫茫的天地间格外醒目，那是前人用经验写下的警示。
思绪不由自主飘回驶出北京城的那天。街道两旁站满了送行的百姓，老人们裹着厚厚的棉袄，孩子们举着用红纸糊的小旗子，寒风里飘着《志愿军战歌》的旋律，断断续续却格外有力。戴蓝布头巾的大妈隔着车窗往他手里塞热红薯，烫得他手心发麻，大妈却笑着说：“孩子路上暖乎点”；扎羊角辫的小姑娘举着“支援志愿军”的红绸花，冻得直流鼻涕却不肯放下，清脆的童声喊着“叔叔加油”。
李天佑握着方向盘的手紧了紧，他知道这些笑脸背后，是无数家庭即将面临的生离死别，那个送红薯的大妈可能有儿子在前线，举花的小姑娘或许正盼着父亲平安归来。这种预知未来的沉重感，让他把方向盘握得更紧，仿佛稍一松劲，就会辜负那些期待的目光。
想起当初接到命令，车队驶出北京城时，街道两旁站满了送行的百姓。戴着棉帽的大妈往司机手里塞热红薯，扎羊角辫的小姑娘举着“支援志愿军”的红绸花，寒风里飘着的阵阵旋律让李天佑眼眶发热。他知道这些笑脸背后，是无数家庭即将面临的生离死别，这种预知未来的沉重感让他方向盘都握得更紧了。
进入东北地界的第三天，鹅毛大雪就铺天盖地压了下来。车队在盘山路上几乎是龟速前进，挡风玻璃上的冰碴子刚擦干净，转眼又结上一层薄冰，李天佑不得不每隔几分钟就按下雨刮器，橡胶条在冰面上摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。他盯着前方卡车扬起的雪雾，脑子里不受控制地浮现出长津湖的冰雕连，那些年轻的战士穿着单衣，在零下四十度的雪地里保持着冲锋的姿势，冻成了永恒的丰碑。
他悄悄摸了摸口袋，那里藏着空间里取出来的面包，又盘算着空间里堆积如山的物资：压缩饼干、急救药品、甚至还有几箱高能量巧克力。离开北京前，他给妻儿留足了物资和金钱，剩下的全带来了这里，总想着遇到那些需要热量的年轻战士，能不动声色地递上一点温暖。
正午时分，车队终于抵达山坳里的临时补给点。李天佑刚推开车门，寒风就像刀子一样扎进来，他踉跄着跳下车，脚刚落地就陷进没膝的积雪里。抬眼就看见几个穿着单薄军装的志愿军战士正在铲雪开路，他们的棉帽檐上结着厚厚的冰碴，睫毛上挂着白霜，连眉毛都变成了白色，呼出的热气在胸前的衣襟上凝成了白花花的霜花。镐头和铁锹碰撞冻土的声音“砰砰”作响，他们的动作却丝毫没有放慢，额头上渗出的汗珠刚冒出来就冻成了冰珠，砸落在雪地上。
“同志，来喝碗热姜汤！”一个清脆的声音传来。李天佑转头，看见个扎着两条粗麻花辫的姑娘端着粗瓷碗跑过来，红棉袄的袖口磨得发亮，脸蛋冻得像熟透的红苹果，鼻尖上还挂着颗晶莹的汗珠。她是附近王家村的支前队员，和村里的妇女们一起在这里搭了个简易窝棚当补给站。窝棚里的土灶台上，一口大铁锅正咕嘟咕嘟煮着姜汤，姜块和红糖在沸水里翻滚，辛辣又暖心的香气顺着风飘过来，钻进每个人的鼻子里。
李天佑连忙接过碗，粗瓷碗边缘有些磕损，却带着滚烫的温度。他仰头一饮而尽，姜汤的辛辣瞬间冲开喉咙，暖流顺着食道一路淌进胃里，像团小火苗在肚子里烧起来，驱散了骨头缝里的寒意。放下碗时，他才注意到姑娘的布鞋，鞋底早已磨穿个大洞，露出的脚趾头裹着几层破布，却依然在雪地里跑得飞快，给每个司机递水送饭。
“俺们村的男人都跟着部队上前线了，”姑娘擦了擦冻出来的清鼻涕，说话时呼出的白气在眼前散开，眼睛却亮得像星子，“俺们女人也不能闲着，就在这儿烧烧热水、煮煮姜汤，让你们路上能暖和点。等打跑了美国人，俺就让俺男人教俺认字，到时候俺也要给前线写慰问信！”