冬日的傍晚，四合院的烟囱里都冒出了炊烟，混着煤烟味的饭菜香在巷子里弥漫。易中海家的厨房最是热闹，一大妈正往砂锅里添着白菜，咕嘟咕嘟的肉汤声里，何雨柱拎着瓶二锅头掀帘进来：“大爷，大娘，今天四季鲜炖了肘子，我给您捎了块。”
易中海坐在炕沿上擦着一副崭新的老花眼镜，镜片在灯光下闪着光：“又拿公家东西，仔细让人说闲话。”嘴上这么说，嘴角却弯着，接过肘子往案板上放时，特意挑了块带筋的塞进何雨柱嘴里，“快尝尝，凉了就腻了。”
一大妈端着碗筷上桌，笑着拍了何雨柱一下：“你大爷天天念叨你，说你这手艺快赶上御厨了。”何雨柱嘿嘿笑着给易中海倒酒，爷儿俩碰杯的脆响，在屋里荡开暖融融的回音。
院门口的贾东旭拎着空荡荡的饭盒经过，听见屋里的笑声，脚步顿了顿。他刚从车间回来，蓝色工装的袖口沾着机油，脸上还带着疲惫。看见易中海掀帘出来倒洗脚水，连忙笑着打招呼：“师父，吃了吗？”
易中海“嗯”了一声，目光扫过他手里的空饭盒，淡淡道：“刚下班？今天干的工件够数了？”没等贾东旭回答，又转身回屋，“柱子炖的肘子，你师娘让你进来尝尝。”语气里的敷衍，像层薄冰覆在贾东旭心上。
贾东旭捏紧了饭盒带，指节泛白。明明年纪差不多，何雨柱凭着一手好厨艺在合营饭店混得风生水起，时不时的还会被请去轧钢厂做小灶，连厂长都喊他一声“何师傅”。而自己在车间累死累活，却总被易中海当空气。
上次厂里选技术骨干，明明他的图纸更精细，最后名额还是给了别人，易中海只说“人家脑子活，能应酬”。他望着易中海家亮堂堂的窗户，喉结滚了滚，低头走进自家昏暗的小屋。
“又受气了？”贾张氏正坐在炕沿上纳鞋底，见儿子耷拉着脑袋，翻了个白眼，“我就说易中海偏心，你还不信！当初要不是他上赶着收你当徒弟，谁稀罕搭理他！”
贾东旭没说话，把饭盒往桌上一扔，铁皮盒撞在炕桌腿上，发出闷响。他从床底下摸出瓶劣质烧酒，对着瓶口猛灌了一口，辣得眼眶发红：“凭什么何雨柱什么好事都占着？我哪儿比他差了！”
“差就差在你不会拍马屁！”贾张氏往他跟前凑了凑，压低声音，“说起来，徐慧真那女人最近咋没动静了？前阵子还看见她往街道办跑，我还以为她要告易中海呢。”她搓着手，眼里闪着算计的光，“她要是闹起来，易中海自顾不暇，说不定就想起你的好了。”
正说着，就看见徐慧真拎着菜篮子从院门口经过，脚步轻快，脸上还带着笑，丝毫没有要闹事的样子。贾张氏撇了撇嘴，往地上啐了口：“这狐狸精，怕是被易中海收买了！白让我盼了这些天！”
贾东旭又灌了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，滴在油腻的工装上。窗外传来何雨柱和易中海的说笑声，他把酒瓶往墙上一砸，玻璃碎片溅了一地：“等着吧，总有他后悔的那天！”
贾张氏看着儿子发红的眼睛，心里的焦急像野草似的疯长。她扒着门缝往外看，见易中海送何雨柱出来，两人还拍着肩膀说笑，气得攥紧了手里的针线，扎得指头疼也没察觉。这死水似的日子，啥时候才能起波澜？她巴不得天塌下来，好浑水摸鱼捞点好处。
夜色渐深，四合院的灯一盏盏灭了，只有贾东旭屋里还亮着昏黄的光，映着他落寞的影子，和窗外易中海家温暖的灯光，形成了鲜明的对比。矛盾的种子，在寂静的冬夜里悄悄发了芽。
休息日傍晚的四合院飘着饭菜香，家家户户都趁着休假吃顿好的改善改善。易中海家的烟囱最先冒起白烟，带着红烧肉的甜香钻进贾东旭的鼻子里。他蹲在自家灶台前添煤，火苗“腾”地窜起来，映着他蜡黄的脸，手里的火钳被攥得咯吱响。
“东旭，发啥愣呢？饭都快糊了！”贾张氏端着洗菜盆从院里经过，瞥见儿子盯着易中海家的方向出神，嘴里嘟囔着，“人家何雨柱又被你师父叫去吃饭了，你倒好，守着这口破锅啃窝头！”
贾东旭没应声，只是把火钳往灶膛里狠狠一戳，火星子溅在裤腿上。他想起早上在轧钢厂，易中海手把手教别人看图纸，唾沫星子喷了人家一脸，却笑得眼角堆起褶子。轮到自己问问题，易中海只丢下句“这么简单都不会，自己琢磨去”，转身就去给车间主任递茶水。
饭桌上，窝头硬得硌牙，咸菜齁得发苦。贾东旭扒拉着碗里的饭，眼神落在墙上挂着的“师徒情深”锦旗上。那是上周厂里发的，易中海领了奖，却连句表扬的话都没给他。隔壁突然传来何雨柱的笑声，混着易中海的咳嗽声，像针似的扎进他耳朵里。
“师父今儿是不是又没理你？”贾张氏凑过来，压低声音，“我记着他不是说要把那套新工具都给你用了，东旭啊，你师父说话不算话呀！”