这句话像盆冰水，从头顶浇到脚底。贾东旭扶着墙，指节因为用力而发白。他想起刚进厂时，自己也是满腔热血，每天最早到车间，最晚离开，易中海拍着他的肩膀说“好好干，我看好你”。可自从何大清走后，一切都变了。师傅的笑容、厂里的荣誉、甚至食堂打饭阿姨多给的半勺肉，都没了。
郁闷的走到胡同口的歪脖子树下，他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一根烟。划火柴时，手抖得厉害，连续划断三根火柴才点燃。烟雾呛得他咳嗽起来，眼泪却不争气地流了下来。他不是嫉妒何雨柱，他只是想不通，为什么自己拼尽全力，却始终得不到一句认可。
烟抽到一半，他把烟头往地上一摁，用脚狠狠碾着。远处传来工厂夜班的汽笛声，悠长而沉闷。贾东旭抹了把脸，转身往回走，脚步却沉重得像灌了铅。
回到家，贾张氏又在抱怨易中海偏心，他却一句话也没说，只是默默地坐在炕沿上，盯着墙面上自己以前用粉笔画的车床图发呆。那幅画早已褪色，就像他曾经的热情和憧憬，在日复一日的忽视中，慢慢变得模糊不清。
保定的风比京城更烈，像无数把小刀子，卷着砖窑厂的煤渣子往伙房里灌。何大清正蹲在灶前添煤，火光映得他满是皱纹的脸忽明忽暗，听见邮递员在院门口喊他名字，手里的铁火钳“当啷”一声掉在地上，在水泥地上滚出半圈，撞在腌菜缸上发出沉闷的回响。
他三步并作两步冲出去，信封在寒风中被吹得哗哗响。信封上是徐慧真清秀的字迹，边角被北风刮得发毛起卷，他拆开时手指都在抖，信纸被风掀起，他赶紧用手按住。
“……易中海早年或涉旧案，需从长计议，暂不可向柱子透露真相，恐打草惊蛇，雨水已接到家中照顾，勿念。”短短的几行字，却像块巨石砸在何大清心上。信纸在他手里被捏成一团，指节因为用力而发白。灶膛里的火苗“腾”地窜起来，映得他脸通红，眼里的光一点点暗下去。他原以为拿到证词就能洗刷冤屈，就能让柱子明白自己的苦心，没想到还要等，这一等，柱子和雨水在院里指不定还要受多少委屈，易中海那张伪善的面具不知还要戴多久。
蔫头耷脑地回到家，刚在炕沿坐下，白寡妇就端着盆冒着热气的热水进来了。她那件粗布棉袄上沾着不少煤灰，头发用根木簪子挽着，鬓角新夹的枚素银发卡，在昏暗的光线下闪着微光。“听说你今儿收了一封北京的信，咋了？”她把热水往灶台上一放，水汽氤氲里，眉头微微蹙起，“脸拉得跟驴似的，谁惹你了？”
自打何大清跟着她来到保定，白寡妇的日子确实好过了不少。不再是一个人带着俩娃在砖窑厂靠缝补度日的俏寡妇，靠着何大清在伙房的工资和出去接席的外快，她和两个十四五岁的儿子日子过得滋润了很多。
都说半大小子吃死老子，原先看见两个正在长身体的半大小子狼吞虎咽的样子，她都愁得睡不着觉。现在好了，不敢说顿顿大鱼大肉，但顿顿饱饭是没问题的，时不时还能吃上白面馒头，两个孩子的脸都圆了一圈，气色也好了不少。
白寡妇心里清楚，哪怕是为了两个孩子，她也得伏低做小地把何大清抓紧了。反正何大清的儿子何雨柱已经工作能挣钱了，就剩个小丫头片子雨水，将来嫁人了也就不用太操心，能咋的？自己这两个儿子才是要好好培养的。
何大清没接话，把信纸小心翼翼地往怀里一揣，抓起刚挂到墙上的棉帽就往外走。白寡妇在后头喊：“饭快熟了！你去哪儿？锅里还炖着你爱吃的萝卜炖肉呢！”他却头也不回，闷头往砖堆后面钻，找了个背风的角落，一拳砸在冻硬的砖头上，指关节磕得生疼，疼得他龇牙咧嘴，可心里的郁闷却一点没减。这股子郁闷像灶膛里的烟，堵得他胸口发闷，可徐慧真的话他不能不听，那女人心思细，做事周全，既然说有旧案，就一定藏着更大的猫腻。
蹲在砖堆后抽完两袋烟，烟锅子在鞋底磕了磕，何大清的眼神渐渐冷下来。他想起自己刚在京城遇到白寡妇那会儿，她就主动凑上来，给他缝棉袄、送热饭，嘘寒问暖的。天地良心，自己当时真没啥龌龊想法，就是觉得一个寡妇带着俩孩子不容易。可现在想来，哪有这么巧的事？易中海要想让他在京城消失，最阴的法子就是找个女人绊住他，让他落个“抛妻弃子”的名声，在街坊邻里面前抬不起头，自然就回不去了。这个念头一冒出来，就像野草似的疯长。
晚饭时，何大清心里揣着事，故意往白寡妇身边凑了凑，假装擦桌子时不小心碰掉了她放在桌边的针线笸箩。铜钱、顶针、碎布滚了一地，他一边帮忙捡，一边盯着她捡东西的手，突然开口问：“桂香，你认识京城来的干部不？比如……在工厂当领导的，就算是高级工也算？”
白寡妇捡东西的手一顿，捡起枚生锈的顶针，用布擦了擦：“解放前我就跟我那早死的男人来保定了，这辈子就回去过一次京城，还没待几天，认识啥京城干部？”她把顶针放回笸箩，想了想又说，“倒是前几天有个北京的干部来考察，说要给砖窑厂办供销社，那算不算？”话音刚落，她就啐了一口，脸上露出不屑的神情，“就会说漂亮话，那供销社到现在影儿都没见着，净糊弄人。”
何大清没接话，心里的疑云却没散。第二天，他故意在院子里晾棉袄时，装作不经意地念叨：“前阵子京城来个姓易的工人师傅，手艺好得很，就是心眼子多，不实在……”话没说完，就见白寡妇拎着浆糊桶从旁边过，脚步没停，嘴里还哼着当地的小调，压根没接茬，仿佛没听见似的。
真正让他放下心的是第三天。砖窑厂来了个收废品的老汉，推着辆破旧的平板车，在院子里吆喝。何大清正在伙房门口劈柴，听见白寡妇跟收废品的讨价还价，说要把攒了些日子的废铁丝卖了，给俩娃凑学费。
收废品的老汉秤完铁丝，随口闲聊：“听说你们这儿有个京城来的？跟个寡妇走得近？”他压低声音，“那寡妇男人原是个有钱的，后来听说好赌把家给败了，没办法才到矿上干苦力。后来死在矿上了，当年那矿难死了好几个，听说跟京城那边的人脱不了干系……”