徐慧真的手在围裙上反复蹭着，粗布摩擦的“簌簌”声里，她忽然挺直了脊背。炉子里的火苗“噼啪”跳了一下，映得她眼底亮起来：“我们结婚后，天佑确实跟我念叨过几句。”她往灶间的方向瞥了一眼，伙计们正围着案板说笑，声音隔着厚厚的土墙传过来，变得嗡嗡作响，“您想问什么，直接问就是，只要我知道的，一定照实说。”
田丹握着笔的手紧了紧，笔尖在纸上悬着，形成一个小小的墨点。窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，发出细碎的“沙沙”声，像有人在门外屏息倾听。
田丹握着铅笔的手悬在笔记本上，笔尖凝着一点墨，目光沉静地落在徐慧真脸上：“那天晚上具体发生了什么，你再仔细想想。”她往煤炉边挪了挪，大衣下摆扫过凳腿，带起细小的灰尘，“哪怕是一个眼神、一句没头没尾的话，都可能有用。”
徐慧真端起茶杯抿了口，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，却让混沌的记忆清晰起来。她指尖无意识地抠着桌角的木纹，声音低沉得像从旧时光里浮上来：“天佑说，那天晚上特别冷，窗户缝里钻进来的风跟刀子似的。他正蜷缩在被窝里发抖，就听见院门关得‘哐当’响，他爹跟头豹子似的冲进来，棉袍下摆都被刮破了。”他爹喘着粗气，额头上的汗珠混着煤灰往下淌，眼神里满是焦虑和警惕，往院子外头张望了好几回，又一把拉开抽屉，把里面的信件胡乱塞进怀里。
“他爹当时脸白得像纸，抓起炕桌上的水壶一口气灌了半壶，说‘出事了，有人暴露了’。”徐慧真的指尖在桌面上划着圈，仿佛在描摹当年的场景，“上级命令这条线上的人天亮前必须撤离，说稍后会有人来接应，让他们抓紧准备。”
“天佑他妈当时正在纳鞋底，听见这话，针扎在手指上都没喊疼，抓起炕上的包袱就往里面塞东西。”她顿了顿，喉结动了动，“他爹把两个炭炉都点上了，一个放在堂屋，一个搬进里屋，炉子里烧的不是煤，是一沓沓的纸，黑烟裹着火星子往上窜，把房梁都熏黑了。
“可接应的人还没来，院门就被撞开了。”徐慧真的声音突然发紧，像被什么东西攥住了，“‘黑狗子’的皮鞋声砸在院里的石板上，跟敲在人心上似的。他爹把天佑往他妈怀里一推，自己抄起炕下的枪，就往堂屋冲，给他们娘俩争取时间。”
“枪声‘砰’的一声炸响，震得窗户纸都破了。”她的手指死死抠着桌角，指节泛白，“天佑说，他妈抱着他往灶房跑，灶洞里早就挖好了藏身的地方，能容下一个半大孩子。他妈把他塞进去，还往他手里塞了个窝头，说‘千万别出声，妈去看看你爹’。”
“然后就是没完没了的枪声，还有人喊‘往屋里冲’。”徐慧真的声音带着不易察觉的颤抖，“天佑蹲在黑漆漆的灶洞里，只能听见自己的心跳声，像打鼓似的。后来有脚步声进了灶房，他吓得把窝头都攥碎了，渣子掉在地上都不敢捡。”
“他听见有人在外面喊‘没有活口’，还有人骂骂咧咧地说‘妈的，没找到电台’。”她深吸一口气，仿佛要驱散那些可怕的声音，“那些人翻箱倒柜的，把值钱的东西都抄走了，连他妈陪嫁的银镯子都没放过。”
“天佑在灶洞里藏了两天两夜，饿了就啃两口干硬的窝头，渴了只能咽唾沫。”徐慧真的眼圈有些发红，“他说最害怕的不是饿，是黑，伸手不见五指的黑，还有老鼠爬过脚背的感觉。”
“直到第三天晚上，外面一点动静都没有了，吴婶才赶来撬开灶洞的石板。”她的声音轻得像叹息，“吴婶把他抱出来的时候，他浑身都僵了，嗓子哑得喊不出‘娘’，只能睁着眼睛直勾勾地看着天。”
煤炉里的火“噼啪”响了一声，田丹握着笔的手停在纸上，墨点在“黑狗子”三个字旁边晕开，像一滴凝固的血。窗外的雪还在下，把整个世界都裹进了一片死寂里。
徐慧真端起茶杯抿了口热水，水汽模糊了她眼底的情绪。她尽量让声音平稳得像结了冰的湖面，把李天佑当年断断续续说的话串起来，一句句往外倒。那些藏在时光褶皱里的细节，经她的口说出来，带着灶膛里余烬的温度，父亲烧文件时的咳嗽声，母亲往棉鞋里塞棉絮的簌簌声，还有远处更夫敲梆子的“梆梆”声，都像在耳边响着。
田丹始终没插话，手里的铅笔在笔记本上飞快游走，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和窗外雪花落在玻璃上的轻响缠在一起。她偶尔会停下笔，用铅笔头轻轻敲着太阳穴，等徐慧真说到关键处，又立刻俯下身，连呼吸都放轻了，生怕漏过一个字。笔记本上已经记了满满三页，字迹工整得像刻上去的，重要的地方还画着圈，墨色深得发沉。
徐慧真的话音刚落，田丹就合上了笔记本，指尖在封面上轻轻摩挲着：“黑狗子是什么时候闯进院子的？”她抬眼时，目光锐利得像锥子，“有没有听到更夫敲过梆子？”