就在这时，哈登左手腕上的夜店荧光突然诡异地闪了一下——那是他藏在皮肤下的暗号，启动夜店buff的最后一记必进三分。
后撤步出手的瞬间，篮球还在空中划出抛物线，哈登就已经转身扬起双臂，提前庆祝的姿态在死寂的球馆里格外扎眼。
网花泛起的刹那，切萨皮克能源球馆的声浪像被掐断的电源般瞬间死寂，连空调的嗡鸣都清晰可闻。
火箭替补席的佳得乐喷泉喷涌得比记分牌翻动还快，帕森斯兴奋得直接把冰桶扣在了技术台上，冰块和水溅了裁判一身。
赛后发布会上，威少罕见地语塞，张了张嘴却没发出声音，过了半天才挤出一句：这球...这不合理...
他的时尚西装皱巴巴的，领带歪到一边，活像个被雷劈过的稻草人，眼神里满是难以置信。
哈登则淡定地整理着胡子，指尖划过浓密的须髯：我只是投进了该进的球。
没人注意到他左手腕上，那道夜店荧光手环的印迹已经彻底消失，仿佛从未存在过。
tNt的赛后分析环节彻底疯了，巴克利戴着一副夸张的假胡子，对着镜头手舞足蹈：根据我的精密计算，哈登这记三分比史蒂芬库里的三分还离谱！完全不讲道理！
奥尼尔更绝，他套着件皱巴巴的白大褂，手里拿着听诊器扮演心理医生：我宣布，雷霆球员现在需要的不是战术会议，是抗抑郁药！给他们来十盒！
更衣室通道的垃圾桶旁，工作人员发现了哈登掉落的饮料瓶，透明的瓶身上贴着张皱巴巴的标签，上面用马克笔写着G4绝杀特饮。
瓶底还剩小半瓶琥珀色的液体，散发着淡淡的龙舌兰混着柠檬的气息——或许，这就是那记绝杀三分背后，藏在夜色里的秘密。
赛后，王杰哈登和布莱德索以及保罗米尔萨普等人参加新闻发布会。
发布会现场，记者们的问题如潮水般涌来。
一位记者站起身，大声问道：“哈登先生，您那记绝杀三分太震撼了，您觉得是实力使然，还是有什么特别的助力？”
哈登嘴角上扬，神秘一笑：“实力肯定是基础，但有时候，一些特别的东西也会给我带来灵感，比如我的大胡子。”
话音刚落，现场一阵哄笑。
这时，另一位记者追问布莱德索：“你在防守威少时表现得非常出色，有没有什么秘诀？”
布莱德索拍了拍胸口：“秘诀就是全身心投入，把每一次防守都当作最后一次，像疯狗一样缠着他，绝不让他轻易得分。”
保罗·米尔萨普也在一旁点头附和。
发布会接近尾声时，哈登拿起话筒认真地说：“这场胜利属于整个团队，我们会继续保持状态，迎接下一场挑战。”
现场响起热烈的掌声，众人带着胜利的喜悦和对未来的期待，结束了这场备受瞩目的新闻发布会。