G5切萨皮克能源球馆的灯光比往日更加刺眼，像是要把地板上的每一道划痕都照得无所遁形。
哈登站在中圈微微弓身，活动着手腕的动作带着几分漫不经心，手腕内侧那道曾被夜店荧光手环勒出的印迹，早已淡得只剩一道浅痕，不仔细看几乎要与肤色融为一体。
赛前热身时，他显然没打算安分，特意绕到雷霆替补席前，运球时突然甩出几次回首掏的假动作，快得让人看不清手腕轨迹，让雷霆球员们脸色发黑。
比赛刚开场哨声未落，火箭就亮出了藏在战术板深处的致命武器。
戈贝尔像座披着球衣的铁塔，米尔萨普则如同一堵敦实的矮墙，两人在三秒区边缘来回移动，雷霆球员只要敢往禁区闯，就会被这两堵移动城墙结结实实地挡在外面。
威少憋着股劲想先声夺人，第一次突破刚迈过罚球线，就被戈贝尔腾空而起的巨掌迎面扇了大帽，篮球带着呼啸声直接飞到观众席第五排，砸在一位穿蓝色球衣的球迷怀里，吓得他手里的爆米花撒了满腿。
杜兰特想靠中投打开局面，可阿里扎的牛皮糖式贴防刚松劲，帕森斯的长臂就又缠了上来，两人轮番纠缠，让他每投进一个球都像打完一整场攻防，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，显然耗费了不少体力。
tNt的镜头敏锐地捕捉到，首节暂停哨响时，Kd已经弓着腰大口喘气，胸口起伏得像台老式风箱。
他们这是想把比赛拖进泥潭，巴克利在解说席上啃着炸鸡，却一眼看穿了火箭的心思，让杜兰特在防守端先耗尽弹药，看他第四节还怎么开火！
哈登的进攻则像淬了毒的手术刀般精准。
次节一次进攻中，他连续胯下变向，脚步快得带出残影，直接把罗伯森晃得失去重心摔在地上。
在伊巴卡的补防身影刚出现在余光里时，哈登手腕轻轻一抖，完成一记轻巧的抛投。
篮球空心入网的瞬间，他特意转过身，对着雷霆板凳席比出的手势——这是他赛前在夜店和队友约定的暗号，代表今晚要至少投进的六记三分。
奥尼尔在直播间笑得直拍桌子：哈登的胡子今晚不光是装饰，怕是要当记分牌用了！
第三节突然成了杜兰特的个人秀。
即便火箭的防守像密不透风的网，这位死神依然在严防死守中砍下单节18分。
最精彩的一球出现在节末最后30秒，Kd在右侧底角被两人夹击，硬是拧着身子使出负角度后仰跳投，篮球在空中划出的诡异弧线，怕是连物理老师看了都想当场辞职。
但火箭替补席上的球员们并不慌张，麦克海尔盯着技术台的统计屏幕，手指敲着战术板低语：他这节光来回跑就跑了1280米，等着看第四节还剩下多少燃料。
果然，决战时刻风云突变。第四节刚开始3分钟，杜兰特的急停跳投就开始短了半截，篮球砸在篮筐前沿弹了出来。
威少攥紧拳头想接管比赛，可替补上场的贝弗利像块甩不掉的口香糖，贴在他身边撕咬式防守，让他连续出现失误，连运球都显得磕磕绊绊。