相比较其他家，刘家最近是最难受的。
刘光齐自调回城郊的光明机械厂后，非但没有如刘海中期望的那般“感恩戴德”，反而将一肚子的怨气全撒在了家里。
他嫌弃厂区偏远，条件艰苦，抱怨宿舍嘈杂，伙食糟糕，更怨恨刘海中没能耐把他弄回轧钢厂或者找个更好的单位，每次休班回家，他不是唉声叹气，就是横挑鼻子竖挑眼，对刘海中和杜小兰也没个好脸色。
“要不是你们当初逼我娶张敏，我能有今天？”这几乎成了刘光齐的口头禅，每次提起，都像一把刀子扎在刘海中心上，也堵得他哑口无言。
杜小兰心疼儿子，只能背地里偷偷抹泪，对着刘海中抱怨：“早知道这样，当初还不如不让光齐回来，在西北虽然苦，至少没这么多怨气，熬个几年也比这小厂子强啊……”
刘海中本就因后院房子落空、在院里丢了面子而憋闷，如今被儿子日日埋怨，更是火上浇油。他不敢像对刘光天、刘光福那样对刘光齐非打即骂，毕竟这是他从小宠到大的“希望”，可这股邪火总得有个出处。
于是，家里的气氛变得更加诡异。刘光齐回家就躺倒，万事不理，。刘海中阴沉着脸，动不动就为一点小事拍桌子瞪眼，杜小兰夹在中间，左右为难，小心翼翼地伺候着，却里外不是人。
这天吃晚饭，桌上就一碟咸菜，一盘炒青菜，连点油星都少见。刘光齐用筷子扒拉着碗里的糙米饭，眉头拧成了疙瘩：“天天就吃这个？嘴里都淡出鸟来了！妈，你就不能做点好的？”
杜小兰嗫嚅着：“这……这不是肉票快用完了嘛，想着省点……”
“省省省！就知道省！”刘光齐把筷子一摔，“我在厂里累死累活，回家连口像样的饭菜都吃不上？这日子还有什么奔头！”
刘海中本就心烦，见他这副做派，火气“噌”地就上来了，把碗往桌上重重一顿：“不吃就滚！有的吃还挑三拣四！你以为老子愿意吃这猪食？有本事你自己弄肉去！”
“我弄？我要有那本事，还住在这破院子里受气？”刘光齐毫不示弱地顶了回去，“还不是你这个当爹的没本事！连儿子工作都安排不好！”
“你！”刘海中气得浑身发抖，指着刘光齐，半天说不出话来。又是这句话！这已经成了刘光齐攻击他最有效的武器。
“我什么我？我说错了吗？”刘光齐冷笑，“看看人家沈莫北，比我还小几岁呢，都当上局长了！你再看看你，干了一辈子，还是个臭锻工！连个小组长都没混上！我要是指望你，早就饿死了！”
这话彻底戳破了刘海中内心最敏感、最自卑的神经。他“呼”地站起身，额头上青筋暴跳，扬起手就想打下去。