夜色如墨，浓得化不开。师指挥部所在的山村早已陷入一片死寂，只有远处山风吹过林梢的呜咽，和指挥部里电报机断续的、催命符似的滴答声。屋角的煤炉暗红着，偶尔爆出几点火星，在墙上映出转瞬即逝的影子。
曹师长合衣靠在行军床上，手里攥着一本翻烂了的《孙子兵法》，书页边缘已被摩挲得起了毛边。眼睛却望着跳动的马灯灯焰出神，那黄豆大小的火苗在他深陷的眼窝里投下摇曳的光影。连日的对峙让前沿异常平静，但这平静却像拉满了的弓弦，绷得人心里发慌。他能闻到空气中隐约的硝烟味——并非来自战场，而是从自己沾满火药污渍的袖口散发出来。他刚有些朦胧的睡意，眼皮像挂了铅，正要往下坠——
“啪！……啪啪！”
几声脆响，极其零碎，从东北方向的群山缝隙里钻进来，划破了夜的帷幕。不是连发，更像是不经意间的走火，或是某种试探性的接触。枪声在群山间回荡，先是一声，稍停，又是两下，间隔得不甚规律，像是有人在黑暗里小心翼翼地叩门。
曹师长的睡意瞬间蒸发殆尽。他像一头骤然惊醒的猎豹，浑身肌肉在瞬间绷紧，握着书的手指关节泛白。他悄无声息地翻身下床，布鞋踩在夯实的泥地上几乎没有任何声响，几步便跨到掩蔽部的观察孔前。他抬手用食指挑开草帘的一角——窗玻璃上凝着一层薄雾，他用袖口迅速抹开一道弧，窗外，除了连绵的黑色山影和更暗的天空，什么也看不见。但那枪声的余韵，却像一根冰冷的针，刺在他的神经上，在耳膜里留下尖锐的嗡鸣。
“副官！”他的声音不高，略带沙哑，却带着金属般的质地，在寂静的指挥部里清晰地荡开。这声音不高，却让角落里打盹的文书兵猛地一颤，醒了过来。
年轻的李副官原本在角落里核对地图，闻声立刻小跑过来，军靴的钉子在粗糙的木地板上发出短促而清晰的“咔咔”声，在寂静中显得格外突兀。他手里还攥着半截红蓝铅笔，地图的一角被他下意识捏皱了：“师座！”
“听见没有？”曹师长没有回头，目光依然锁死东北方向，他的耳朵微微侧着，像在捕捉空气中任何细微的震动，“哪个方向？哪个防区？”
李副官立即侧耳凝神，呼吸都屏住了。指挥部里所有人都静止了——电报员的指尖悬在电键上，绘图参谋的笔尖停在等高线上，连炉子里煤块轻微的噼啪声都清晰可闻。方才的枪声再未响起，但此刻的寂静本身已是一种回答，一种充满压迫感的回答。李副官迅速在脑海中调出防区部署图，那上面密密麻麻的等高线、火力点标记、哨位编号像活过来一样在他眼前展开。他闭上眼睛一瞬，又睁开，结合声音传来的方位、距离，甚至山谷可能造成的回声效应，一个判断浮上心头。
“师座，从方位和纵深判断，”他舔了舔有些发干的嘴唇，声音压得更低，“很可能是……1号防区的前沿，3号或4号警戒哨位附近。距离我们大约六到八里，隔着两道山梁。”
曹师长缓缓转过身。马灯的光从侧面打来，将他的身影拉得巨大，投在粗糙的、糊着旧报纸的土墙上，那影子随着火焰的跳动而微微晃动，像一只蓄势待发的巨兽。他的眉头锁紧了，眉心的川字纹深得像刀刻。1号防区扼守着通往师主力侧翼的咽喉要道，那条被称为“鬼见愁”的狭长山谷。地势复杂，林密坡陡，一直是防御重点，也是他最不放心的软肋之一。
“可能？”曹师长的语气里听不出明显的情绪，但副官感到了压力，那是一种无声的、沉甸甸的质疑，像冰冷的铅块压在肩上。“我要确切情况。是摸哨？是试探性渗透？还是小股敌人的武装侦察？立刻接通1号防区张团长，让他亲自听电话，马上报告！命令各部保持无线电静默，没有我的命令，不准开火，不准暴露重火力点！哨兵子弹上膛，手榴弹开盖！”
“是！”李副官一个利落的立正，鞋跟碰撞发出清脆一响，转身几乎是冲向通讯班那用雨布隔开的小角落。他能感觉到背上师长目光的重量。他抓起那部笨重的野战电话，用力摇动手柄，蜂鸣声在寂静中显得刺耳。他压低声音，但每个字都咬得急切：“总机！接1号防区指挥部，要快！紧急！”
指挥部里的空气瞬间凝固了，稠得像是能拧出水来。几个参谋互相对视一眼，无声地放下了手中的工作，身体不自觉地微微前倾。报务员的手指依然悬在电键上，指节因为用力而泛白。所有人都屏息听着，电话线那头细微的电流杂音，此刻都牵动着神经。
曹师长走回那张用门板搭成的简易桌前，桌上摊着作战地图，一盏马灯，一只搪瓷茶缸。他端起茶缸，里面的大半缸浓茶早已冰凉，深褐色的水面上浮着几点茶梗。他没有喝，只是用左手食指的指节，有节奏地、轻轻地叩着粗糙的桌面。那“笃、笃、笃”的轻响，稳定而规律，仿佛在丈量着危机逼近的每一步，又像是在用这声音压制着内心翻涌的思绪。他的目光落在1号防区的地形图上，手指无意识地沿着等高线滑动，最终停在标着“3号哨”的那个小圆圈上。
时间在“笃、笃”的敲击声和电话听筒里隐约的等待音中，被拉得细长。每一秒都像一个沉重的鼓点。
终于，几秒钟后，李副官握着话筒，脸色凝重地快步回来，他微微弓着身，用另一只手半捂着送话口，压低嗓音，语速快而清晰：
“师座，接通了。张团长报告，约十二分钟前，他们3号警戒哨遭遇不明身份小股人员抵近侦察。哨兵发现约三十米外林间有异常响动，喝问无回应后鸣枪示警，对方立即开火还击两三枪，随即迅速脱离，向东北方二道沟方向撤退，消失在山林里。我方无人伤亡。初步判断，是敌人的精锐侦察分队，不超过五个人，动作极快。张团长已命令前沿所有哨位加倍警惕，并派出了一个加强班的搜索小组沿可疑痕迹追踪，但命令他们不得深入超过两里地。”
零碎的枪声，原因找到了。但曹师长脸上的凝重并未散去，反而更深了。他放下茶缸，搪瓷与木板碰撞发出“磕”的一声轻响。他俯身，双手撑在地图边缘，目光像探照灯一样，缓缓扫过地图上1号防区那片蜘蛛网般复杂的等高线，从3号哨，移到二道沟，再移到后方的主阵地，最后落在与2号防区结合部的那片空白地带。他的视线在那里停留了格外长的时间。