张亮不再满足于单纯理解书上的模型，开始尝试构建自己的简化模型，用以描述那种微小的、局部的时空流速变化。他用数学语言去描绘“涟漪”，用物理概念去类比“触碰”，虽然这些模型还极其粗糙，甚至可能漏洞百出，但其中蕴含的独特视角，让偶尔过来指导的李老师也频频点头，眼中异彩连连。
竞赛的日子一天天临近，紧张的气氛弥漫在整个代表队。主力队员，特别是那位负责核心实验环节、成绩稳居年级前三的学长陈锋，更是成为了全队的焦点和支柱。
然而，天有不测风云。
就在竞赛前三天，一个噩耗传来：陈锋突发急病，被紧急送往医治疗，至少需要休息一周，绝对无法参赛了！
消息如同晴天霹雳，在整个代表队炸开。指导老师的脸色瞬间变得铁青，其他主力队员也慌了神。陈锋负责的那个实验环节技术难度最高，是整个比赛项目的关键得分点，临时换人，谁能顶得上？预备队里另外两个高三的学生，水平与陈锋相差甚远，而且对那个实验的熟悉程度也远远不够。
绝望的气氛开始蔓延。
“老师，让张亮试试吧。”一个声音怯生生地响起，是队伍里一个平时很文静的女生，她注意到张亮在最近几次合练中，对那个实验的理解和操作似乎有种异乎寻常的敏锐。
“他？一个高一的新生？开什么玩笑！”立刻有人反驳。
“就是，他才接触这些多久？理论再好，动手能力能跟陈锋比？”
“让他上，我们这次肯定完蛋！”
指导老师眉头紧锁，目光在几个预备队员脸上扫过，最终定格在一直沉默不语的张亮身上。他想起了张亮近期的惊人表现，想起了李老师对这个学生不同寻常的推崇，也想起了校长当初的破格录取。
死马当活马医吧！
“张亮，”指导老师沉声开口，声音带着一丝疲惫和决绝，“陈锋的实验部分，由你顶替。从现在开始，到比赛前，所有合练以你为核心。有没有问题？”
所有人的目光都聚焦在张亮身上，有怀疑，有担忧，也有等着看笑话的。
张亮深吸一口气，心脏在胸腔里有力地跳动，不是因为紧张，而是因为一种莫名的兴奋。他抬起头，目光平静而坚定，清晰地说道：“没问题，老师。我会尽全力。”
他没有夸口，也没有退缩。在别人看来，这或许是灾难临头，但在他眼中，这却是一个绝佳的机会——一个在更高舞台上，验证自己所学、所悟的机会！那些日夜不辍的练习，那些在李老师指导下构建的独特模型，那些对时空涟漪的微妙感知……或许，终于有了用武之地。
他仿佛已经看到，竞赛的舞台上，那微不可察的万分之一秒，将如何掀起决定胜负的波澜。