林海生腰间别着的两把开山刀，刀刃上还沾着去年砍树留下的褐色木屑。
最显眼的是林大海，他把宰牛刀磨得寒光凛凛。
刀鞘上的铜铃随着车身颠簸，发出细碎又锐利的声响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
“都坐稳了！”
林永强扯着嗓子大喊，声音被引擎声撕得支离破碎。
他踩下油门，卡车碾过结满白霜的碎石路，轮胎与地面摩擦，发出“咯吱咯吱”的声响。
车斗里的人被颠得东倒西歪，却没一个人喊疼。
林福财摸出个边角磨得发亮的铁皮烟盒，分给众人卷好的旱烟，烟丝还是去年自留地里种的，劲儿大得呛人。
“这野猪神在十里八乡祸祸了三年，”
他划火柴的手有些发抖，火苗照亮他眼角的皱纹，“啃了多少青苗，伤了多少乡亲……”
话没说完，卡车突然碾过一个大坑，众人猛地颠簸起来，林福财的声音也跟着颤了颤，“今天说啥也得把它拿下！”
远处山梁上“备战备荒为人民”的标语在风中摇晃，褪了色的红漆被岁月啃噬得斑驳陆离。
卡车扬起的尘土裹着众人的壮志，向着野猪神出没的老林深处疾驰。
风从车斗缝隙灌进来，带着山里特有的寒气，混着旱烟味、铁锈味和男人们身上的汗味，呛得人嗓子眼发疼。
车队在山脚下停下，松针铺成的地毯上还凝着未化的霜。
众人围坐在歪脖子老松树下，林大海掏出张泛黄的地图，边角被手指摩挲得发毛，那是他父亲当年留下的狩猎图。
他用树枝在地上划出标记，树皮粗糙的触感让他想起小时候跟着父亲打猎的光景。
“野猪神喜欢在这片竹林觅食，”
树枝重重戳在地图西北角，在腐叶上划出一道深痕。
“永强、福财带一组从西面包抄；海生、我从东面包抄；剩下的人守在南面出口。”
“这畜生精得很，”
林海生蹲下身，往刀刃上吐了口唾沫，用粗布反复擦拭，“去年老张他们追了三天三夜，结果……”
他的声音突然哽住，喉结上下滚动，“大家千万小心，它那獠牙，能把碗口粗的树撞得拦腰折断！”
众人沉默着检查武器，子弹上膛的“咔嗒”声，磨刀的“沙沙”声，混着松针燃烧的“噼啪”声，在林子里此起彼伏。
正说着，山道上突然传来急促的脚步声。
林晓峰带着林青山气喘吁吁地跑来，少年的帆布书包还沾着露水，发梢结着细小的冰碴。
“听说围猎野猪神，算我们一个！”
林晓峰举起自制的火药枪，枪管缠着层层布条加固，布条上还留着母亲缝补的针脚。
“我知道有条猎人小道，能抄近路到野猪窝！”
林大海看着少年通红的眼睛，想起昨夜他爹被野猪拱得血肉模糊的惨状。
他心中一紧，重重拍了拍他肩膀，“好！你们俩跟我一组！”
山风掠过树梢，卷起枯叶打着旋儿。
众人分散开来，身影渐渐消失在密林深处，只留下踩断枯枝的“咔嚓”声。
林永强组贴着山壁前进，鞋底的防滑钉在岩石上擦出点点火星。
突然，一股刺鼻的酸臭味钻进鼻腔，像是腐肉混着烂泥的味道——正是野猪特有的腥臊味！