“上个月公社来检查，说熊胆能换十袋化肥。”
王建掀开蒙着红绸的木箱，玻璃罐里的熊胆泛着琥珀色的光，在晨光里晃得人睁不开眼。
林永强喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心。
“换化肥好啊，”他低声说，“地里的庄稼都快饿死了，再没肥，今年又得啃观音土。”
七年前在东沟被野猪追着满山跑的场景突然涌上来，但女儿眼巴巴望着供销社橱窗的样子更清晰。
晒谷场的黄土被车轮碾出蛛网般的辙印，墨绿色的东风牌卡车像头趴伏的巨兽。
车身布满去年拉石灰留下的白印，轮胎缝里嵌着的泥浆早结成硬块。
林永强把耳朵贴在引擎盖上，“突突”的轰鸣声震得耳膜发疼。
扳手拧动螺丝的“咔咔”声里。
他突然浑身绷紧——水箱管子渗出的水珠混着机油，在指甲缝里凝成黑泥。
“永强哥！主任说知青点等着肉下锅呢！”
学徒小张抱着工具箱跌跌撞撞跑来，解放帽歪得快遮住眼睛。
“急啥？车坏半道上，你们去扛肉回来？”
林永强没好气地说，抄起麻绳缠在渗水处，动作利落得像给女儿扎辫子。
“这车跟我一样，都是老骨头了，”他边忙活边嘟囔，“再这么修修补补，迟早散架。”
车头褪色的红绸花在风里飘了飘，那是去年通车时系上的，如今早褪成了淡粉色，倒像是被岁月咬了一口的棉花糖。
物资室的木板门“吱呀”推开，樟脑丸的气味呛得人直皱眉。
林永强掀开麻袋，三摞高粱馒头码得方方正正，白纱布上还留着妻子手指的温度。
“就这点吃的？”他忍不住抱怨，“去东沟来回得三天，这点馒头塞牙缝都不够。”
铝制军壶刻着“为人民服务”，壶嘴系着的红布条是妻子连夜缝的平安结，针脚细密得像春天的雨丝。
“得再添点止血粉。”
他嘟囔着，铁皮药箱里磺胺片的包装纸发出窸窣声响。
角落的五三式步骑枪泛着冷光，枪托上刻着前任主人的名字，被无数手掌磨得发亮。
压子弹时，金属碰撞的“咔嗒”声让他想起七年前那声惊心动魄的枪响。
野猪獠牙擦着头皮掠过的风声，此刻又在耳边呼啸。
“上次老张打猎，腿被狼咬了，就因为没药，生生烂掉半条腿。”
他对着空气说，像是提醒自己，又像是告诫别人。
“刚宰的腊肉，路上垫垫。”
王建匆匆赶来，油纸包还冒着热气。
他警惕地扫了眼四周，压低的声音混着腊肉的咸香。
“东沟野猪群闹得凶，小心着点。去年老李家的娃，就被野猪拱了，到现在还下不了床。”
林永强接过油纸包，油渍瞬间渗出来，在掌心晕开一片暖黄。
“再凶也得去，”他咬着牙说，“不然队里的人，这个月又得喝西北风。”
女儿啃着窝窝头的样子浮现在眼前，他狠狠咬了咬牙，把腊肉塞进背包最底层。
炊烟从村头的烟囱里慢悠悠升起时，卡车引擎发出震耳欲聋的轰鸣。
排气管喷出的黑烟裹着煤灰，将路边“抓革命，促生产”的标语熏得面目全非。
林永强握着方向盘，后视镜里王建挥手的身影越来越小，最终化作山路上的一个黑点。
“这次要是空手回来，”他对着副驾驶座上的猎枪喃喃自语，“真没脸见人了。”
车斗里的物资随着颠簸叮当作响，副驾驶座上的猎枪红布条轻轻摇晃。