玉门关残垣被落日染如凝血。戍楼上「大夏镇夷军」破旗在朔风中嘶吼，与对面高昌城头西辽双头狼旗遥相对峙。老烽子赵十三用龟兹话咒骂着，将半截唐时「玉门都尉府」界碑残石踢进烽燧——石底新刻着「正德八年兵备道查勘」。
关城狭巷间，粟特人骨咄禄的商队正卸货。驼铃声里混着三种语言吆喝：「高昌的葡萄干！肃州的镔铁！明国的琉璃灯！」突然一支鸣镝掠过，将他刚悬起的摩尼教日月旗射落。对面沙丘上，西辽巡骑的弯刀正挑着盏党项牛角灯晃动。
此刻莫高窟北区，画师尉迟乙僧正在未完工的洞窟偷绘《四国朝贡图》。
沙州城隍庙前，归义军后裔张承奉执唐式竹骨灯，灯绘《张议潮出行图》；甘州回鹘王子阿尔斯兰捧蓝焰圣火灯，灯座却刻汉文「大宋熙宁年制」；西夏监军野利昌则命人升起三丈高用拆毁的敦煌经幡糊就的《西夏王统图》走马灯。
「看好了！」张承奉突然劈开灯笼，抽出截泛黄卷轴，「这是我家传《沙州图经》，唐时记载由此向西有暗道通高昌！」
风暴骤起，瓜州水门悄然洞开。守卒假借检查明国商船，将十箱贴着「西湖龙井」的货物搬进地窖。箱内《金刚经》覆盖下，赫然是西辽铸造的「延庆通宝」铜钱。
「疯了！」汉军都头曹贤顺踹翻木箱，「尔等可知这是私铸敌币？」粟特商首阿萨兰却冷笑：「都头腰间新佩的前宋宫廷玉带，怕是能买下整条暗河。」
子时月晦，西辽军营升起诡异灯阵。高昌回鹘降将啜罗勿点燃九层灯塔，最顶端悬着用《唐西域记》残卷糊成的巨灯。
「诸君且看！」啜罗勿挥刀劈开灯笼，漫天书页飘落间，露出灯芯里藏着的敦煌金粉，「这便是你们汉人说的文明薪火！」
此刻玉门关隘口，五百名头戴唐盔、身披回鹘锁甲的「鬼兵」正在夜巡。为首者举着的灯笼忽明忽暗，细看竟是用西夏军情密函糊就。当西辽探马抵近时，他们突然齐声高唱《伊州古调》，歌声与对面高昌传来的《破阵乐》在夜空相撞。
风沙最狂时，张承奉率族人登上汉长城残垣。众人点起百盏素灯，灯罩皆用《沙州伊州地志》残页糊成。当狂风卷走三盏灯笼飘向西辽境内时，他突然老泪纵横：「贞元年间，先祖张议潮便是举着这般灯火，收复十一州归唐！」
忽然对面沙漠升起回应——数百盏摩尼教蓝焰灯排成归义军唐旗图样。灯火映照下，可见举灯者皆披高昌回鹘服饰，为首老妪的银项圈上，竟刻着「沙州张氏」的篆文。
「姑母！」张承奉踉跄跪地。他身后西夏戍卒慌忙张弩，却被汉军老校尉按住弓臂：「让她照完这程路...六十年前她嫁去高昌时，某曾护送过这盏灯。」
寅时将尽，两支驼队在界碑前交错。东来驼铃摇晃着明国琉璃灯，西去驼背满载西辽《古兰经》。当双方领队在风沙中擦肩时，突然互掷信物——半块「大唐会州都督府」铜印与半页《桃花石汗纪功碑》拓片严丝合缝。
晨光初现时，赵十三在烽燧顶发现盏奇特的灯：灯架是西夏军械，灯罩用归义军旗残片糊就，内藏西辽铸的「延庆通宝」，灯油却是明国北海商行运来的鲸脂。灯下压着张纸条，用四国文字写着同一句话：「此灯照处，皆为汉唐。」
风沙卷过汉长城崩塌的垛口，将昨夜飘落的唐币宋钱、回鹘符文、西夏密件尽数掩埋。唯有琉璃灯仍在闪烁，映照着水底横七竖八的「开元」「干祐」「延庆」三朝界碑。
环州金营《塞外庆功灯》骤亮，完颜撒离喝端坐虎皮椅，脚下踩着具西夏铁鹞子铠甲改制的灯架。当关师古奉酒时，他忽然抽刀劈向灯影：「关详稳，你看这宋人的灯，像不像和尚原的烽火？」
灯光剧颤，映出关师古袍袖下紧握的拳头。他身后汉军阵中忽有人高唱「西北望，射天狼」，声未落便被铁链锁喉。完颜撒离喝抚掌大笑：「本帅就爱看你们宋人骨头硬！」言罢掷出盏琉璃灯，正砸在关师古刚献上的《西夏边防图》上。
几乎同时，韦州城头升起三盏孔明灯，灯笼掠过边墙时，突然撒下无数纸片，上书「汉家衣冠今何在」。风暴最烈时，边墙突现火把长龙。竟是三百汉民扶老携幼而来，为首老者高举以《孝经》残卷糊成的白灯，灯上血书「乞归宋土」。关师古部将欲驱逐，却见人丛中竖起二十具简陋棺木——皆用西夏军械改制，内藏八年前镇戎军战死同袍的骸骨。
「关经略！」老者撕开棉袄，露出满背的宋境山川纹身，「可还认得渭水航道？」关师古踉跄后退，腰间金国虎符突然坠地。远处西夏戍卒见状，竟悄悄放下吊桥一尺。
完颜撒离喝的狂笑划破夜空：「好个忠孝两全！来人——将这些棺木钉成灯架，本帅要照着看戏！」话音未落，韦州城头突然钟鼓齐鸣，党项巫师在烽火台跳起禳星舞，飘洒的符纸与金营箭矢在雪空中相撞。
寅时雪歇，王跛子在巡逻时捡到盏破灯。灯罩半是宋绢半是金皮，内藏截未燃尽的明国火绳。他正欲呈报，忽见灯座刻着两行小字：
「白骨犹存汉家印，血衣尚绣西夏纹。」
晨光熹微中，两支队伍在边境交错而过：向西的是押送明国走私货的驼队，向东的是装载金国军械的车仗。车辙与蹄印在界碑前混作一团，将昨夜飘落的汉诗残页、党项符咒、金国狼毛尽数碾入泥泞。
当第一缕阳光照亮关师古帐前那盏「关」字灯时，守卫发现灯下凝着冻血——原是某个无名汉卒，将半块刻着「熙河路」的腰牌塞进了灯架缝隙。
风卷残雪，将韦州城头新换的西夏旌旗吹得猎猎作响。那旗帜的材质，细看竟是从金营流出的江南绸。
第一缕晨光照亮鸣沙山时，兴庆府巡城司开始清点满街狼藉：七千三百盏残灯，八十九车爆竹屑，另有宋诗稿、金箭簇、明国齿轮若干。扫街老卒从雪堆里扒出王旗，绸面上「白高大夏」的夏字，正被个完整的明国日月徽覆盖。
风卷残雪，将昨夜狂欢尽数埋入黄土。唯有驿道最新辙印里，凝固着东来商队洒落的斑斓琉璃碎，如血似泪，蜿蜒指向东方的鱼肚白。