切纳克萨瓦神庙的青铜穹顶下，祭司长正将金箔贴在毗湿奴足印上。当他的指尖触到「宇宙沉睡者」神像时，鎏金表面突然剥落一块——露出底层用朱砂写的泰米尔语「佛国商队已至科佛里河」。
「神在打瞌睡呢。」驼背的香料商人对学徒低语，袖中滑出三枚特殊的贝币：正面刻着曷萨拉王朝的狮纹，背面却是佛国的八瓣莲。他的商队刚从注辇故地归来，椰壳船舱里藏着半卷用棕榈叶写就的《金刚经》。
庙外石阶，来自孟加拉的舞姬正在表演「奎师那戏牛」。她的银脚铃节奏恰好掩盖了地窖里的凿击声——王室工匠正在扩建阿周那时期遗留的密道，新出口通向哈勒比德旧王宫的下水道。
曷萨拉新都的月池宫里，域斯奴核哈拿正用镶嵌月长石的匕首切开椰子。汁水溅到案头地图时，恰好晕染了北方边境的德干高原——那里同时标记着德里苏丹的黑旗与佛国的金莲。
「陛下该休息了。」医官呈上的安神汤泛着诡异紫色。老侍从在门外悄悄倒掉半碗——三日前他亲眼看见药渣里混着天竺葵粉末，这种植物只在佛国控制的东高止山生长。
谒见厅的象牙棋盘边，财政大臣与水军统帅正在对弈。当「王」棋被吃掉时，统帅突然说：「科钦港的渔船捞到会发光的佛珠。」
阿鲁那查拉圣山下，朝圣者正将铜罐里的恒河水浇湿林迦。某个戴斗笠的苦行僧突然用烧红的铁钎在砂岩上烙画：火焰构成的摩羯鱼图腾里，藏着计算季风期的数学公式。
「看那座燃烧的山！」卖菩提子的小贩突然指向夕阳。暮光中的圣山轮廓确实像极了一尊卧佛，山顶的天然凹洞恰似半闭的佛眼。巡逻兵厉声喝止时，小贩掀开草席——西的位置。
圣湖旁的新铸币厂，工匠正在熔化叛逃贵族的银器。当液态金属注入「持斧罗摩」钱模时，监工突然抽搐倒地。人们在他紧握的手心里发现半片贝叶，上面用隐形柠檬汁写着：「当公牛角缠上海藻，舞王的鼓声将震碎新月。在第三十九级台阶之下，铁莲花正在绽放」
贝鲁尔集市最深的巷弄，「哑巴织娘」苏拉正在纺织婚礼纱丽。当她抖开金线绣制的孔雀尾羽时，顾客会看见纬线里织进的密码：用茉莉花汁染黄的棉线构成德干高原地图，佛国控制区用金线标出。
哈勒比德宫廷的雨季宴会上，舞女足尖点过的地砖发出空响。乐师调整西塔琴琴柱时，某个音符让域斯奴核哈拿的酒杯突然碎裂——后来仆役在裂缝里找到微雕的凯拉萨神庙全景。
当蒂鲁瓦纳马莱的晨钟敲响，朝圣者看见圣山顶的积雪泛出金红——那其实是无数苦行僧同时展开的橙色僧袍，他们正用身体拼出失传的「具梨罗龙王」阵型，龙尾指向南方海面上若隐若现的佛国锡兰商船。
青铜祭坛的裂缝里，蚂蚁正搬运着比身体大数倍的菩提树叶。
米纳克希神庙的千柱厅内，马拉瓦曼·斯里瓦拉巴正将朱罗王冠上的红宝石嵌进女神足链。当祭司吟诵《吠陀》经文时，他听见柱廊深处传来凿击声——来自喀拉拉的石匠正在拓宽朱罗时期遗留的密道，出口通向城外的韦盖河码头。神庙金库深处，司库官正在称量献给孟买总督的珍珠。
「陛下，佛国的商船带来了会说话的鹦鹉。」财务大臣展开丝绸账本，金线绣制的海浪纹里藏着泰米尔数字密码：记载着从锡兰岛走私肉桂的真实收入。
被称作「南天梵界」的腾卡西石窟，舞王湿婆的青铜像突然在祭典中倾倒。当工匠修复神像时，发现底座刻着数学方程式——计算结果指向北纬9度线的某处海湾，那里停泊着三艘悬挂星月旗的战船。
「是神在警示！」朝圣者们惊呼着涌向圣池。卖椰花酒的盲眼老妪却突然开口：「当珍珠变成血红色，科摩林角的灯塔会倒转。」她的拐杖轻轻敲击地面，石板下传来空响——昨夜刚埋进的铜罐里，装着从佛国商人处换来的硝石样本。
在王室学院，天文学家将观星镜对准月亮。当薄云掠过月海时，他看见陨石坑的阴影恰好构成潘迪亚王朝的双鱼徽记。
保克海峡旁的甘蔗种植园，监工正鞭打偷懒的达利特农奴。突然有黑牛冲进田埂，牛角上绑着的棕榈叶写着：「新月染疾，铁莲生疮」。当人们追逐疯牛时，几个农奴迅速将铜管埋入灌溉渠——里面装着记录德里苏丹驻军动向的贝叶经。
「尝尝新酿的棕榈酒。」穆斯林庄园主笑着向税务官敬酒。当酒杯相碰时，税务官瞥见对方腕间的旧伤——那是瓦拉纳西与佛国交战留下的齿痕。而庄园主没注意到，酒液倒影中税务官的头巾里，藏着慕容复颁发的贸易许可证。
马杜赖的王家织坊，女工们正在金线纱丽上绣制《摩诃婆罗多》战役图。黄昏的纳吉河畔，洗衣妇用捣衣杵敲击石板的节奏，恰与河底暗流冲刷某物频率相同。当月光照亮河床，可见被淤泥半掩的朱罗时期战争象舆。
腾卡西的香料仓库，肉桂与豆蔻的麻袋堆中藏着锡兰僧伽罗人赠送的「智慧盒」。打开三层雕花木匣，最內里是用波罗蜜树叶制成的海图，标记着避开天方海军巡逻队的秘密航线。
当季风卷着保克海峡的咸腥扑向蒂鲁内尔维利，某个老渔夫在渔网中发现琉璃瓶。瓶中的棕榈叶上写着：「当珍珠失去光泽，舞王的鼓槌将敲碎新月。在第一千根廊柱的阴影里，铁莲花即将绽放」
此刻，米纳克希神庙的圣池突然泛起血色——后来发现是红藻爆发，但朝圣者们坚称看见池底浮现出覆盖全南印度的巨大八瓣莲阵。