伊斯兰历528年斋月后，亚穆纳河畔的七重城墙内，托马拉王朝的象牙宫殿正被凿出新月形拱窗。来自撒马尔罕的工匠踩着乔汉国王的孔雀王座残骸，将《古兰经》经文烙在朱红廊柱上。宫廷译官颤抖着用波斯语注释梵文账册——黄金计量单位正从「迦尔沙」转为「密斯卡尔」。
德里城北贱民区，达利特老妇苏什拉在月光下拆解缴获的突厥锁子甲。她十六岁的孙子被征去修建库特卜塔，昨日送回来的尸身颈骨断裂——监工说他「偷学了石匠的几何口诀」。墙角陶罐里藏着半截贝叶经，经文缝隙间渗出赭色血渍。
「每颗首陀罗的人头值五枚铜币！」突厥税吏在集市宣读新税令，身后士兵拖着装满《摩奴法典》竹简的牛车。当典籍被抛入铸币厂的熔炉时，飞溅的铜汁烫伤了挤奶少女的脸，她怀中用梵文刺绣的护身符突然自燃。
亚穆纳河畔新筑的红砂岩城墙上，昨夜悬挂的十七颗拉杰普特酋长头颅正被乌鸦啄食。宫墙内侧，来自撒马尔罕的琉璃工匠将《古兰经》经文烧制成蓝釉瓷砖，覆盖住原托马拉宫殿的欢喜天浮雕。当伊兹丁·侯赛因的猩红披风掠过长廊，侍从立刻用玫瑰水泼洒他踏过的地面——三日前，某个首陀罗奴仆因在御道阴影中留下足迹被当场绞死。
中央觐见厅的孔雀宝座前，财政大臣正用波斯语吟诵税款明细：「……拆毁二十七所寺庙所得金砖熔铸第纳尔八万枚，恒河商道征收过境税……」鎏金天顶垂下的银链锁着六名幼童——他们都是被废黜的土邦王公世子，脚环上刻着新经名，作为确保其父忠诚的活质。
旧称昌德尼乔克的市场里，焦糖与血腥味在热风中交融。突厥马贩用镶嵌兽骨的短刀切割烤羊肉，刀刃与三个月前割断守军喉管的是同一把。旁边摊位上，婆罗门老祭司偷偷贩卖用恒河泥捏制的微型林伽，每卖出一个就在账册记作「陶器收入」。
「真主至大！」市场监察官的呼喝声中，卖花少女慌忙用纱丽盖住腕间的蛇形银镯——那是她家族侍奉克利希那神三百年的信物。当她掀开蒙布露出茉莉花环时，监察官袖袋里滑出半截湿婆项链，金属碰撞声淹没在驼铃里。
月光照不到的河湾石阶，穿蒙面黑袍的妇女正将枯萎莲花投入漆黑河水。她们丈夫的尸骨正在上游卡克劳水坝地基中沉睡，而她们手中偷偷传阅的贝叶经上，用隐形柠檬汁写着各地反抗军据点坐标。
「看那颗溺死的星。」洗衣工之女阿姆丽塔指着河面倒影，她的兄长上个月被征去修建苏丹陵墓再未归来。在捶打浸血军装的闷响中，女人们传唱着变了调的古老谚语：「恒河记得所有誓言，就像砂石记得王冠的重量。」
城西作坊区，皈依伊斯兰的铸剑师卡比尔正在千度炉火前淬炼弯刀。他的祖父曾为普里特维拉贾三世铸造战胜穆罕默德·古尔的胜利之剑，如今他刀柄镶嵌的银饰却变成新月纹样。当徒弟递来破损的象头神铜像投炉时，他转身佯装整理风箱——铜像的断鼻早被他藏进祭火神毯的夹层。
隔壁染坊里，茜草与靛蓝染缸旁堆放着准备运往巴格达的丝绸。商队首领的账本夹页中，藏着用藏红花水绘制的贸易路线图，其中一条虚线悄悄通往佛国控制的摩羯陀地区。
日落时分，新落成的库特卜塔投射的阴影如巨剑斩过德里。当阿拉伯语唤拜声响起，刚做完昏礼的突厥军官在袖中捻动佛国流出的蜜蜡念珠——这是他参与瓦拉纳西战役时，从阵亡的飞龙卫尸体上搜得的战利品。
塔基石碑的阿拉伯铭文旁，不知谁用钉子刻下微不可见的梵文：「诸行无常」。守夜士兵的靴底踏过这些痕迹时，总错觉听见石缝里传出《梨俱吠陀》的古老韵律。
血色月光漫过城墙，宫阙灯火与贫民窟的黑暗在巷道间厮杀。当巡夜骑兵的火把惊起夜枭，这座吞噬了无数王朝的城市正在新主人的刀锋上辗转反侧——就像亚穆纳河底的沉沙，永远在等待下一次改道的洪流。
而曾经雄踞阿富汗高原的古尔王朝龙兴之地加兹尼，如今城墙垛口遍插德里苏丹国的黑底金月旗。来自呼罗珊的突厥监军阿勒普·阿尔斯兰，正用镶嵌祖母绿的鞭杆敲打着新铸的银第纳尔——币面已从佛陀坐像改为库法体「万物非主」。
「三十万第纳尔！苏丹的熔炉要烧到明年开春！」他踹开脚边半截断裂的佛陀石雕，对瑟瑟发抖的旧宫廷财政官狞笑。二十座佛寺的鎏金铜瓦被揭下熔铸成军饷，那烂陀风格的朱红立柱正被改造成清真寺的拱廊。